木房一侧是偏棚，一半木墙一边砖瓦，这是我家的厨房。
一个灰白色的木门，木制的插栓由于十年的磨损，只能用根麻绳绑住。每次忘了钥匙，我便用一根树棍从门缝伸进去，掏出麻绳，反复拉扯门板，插栓便从中脱落，破门的游戏，总是乐此不疲。
进门右手是一张木桌，母亲总是夸耀，是一种罕见的木种，是外婆送她最实沉的嫁妆，原有的木纹早已隐藏在油渍内。后来又缺了一只腿角，便把它依靠在木墙边，一不小心，桌上的饭菜可能就会倾倒在地。关于少了腿角的故事。可能是我偷偷练少林武功，扫堂腿时折断的，然而母亲并不会知道。
桌子左方靠着砖墙的位置，用灰色水泥修的一口土灶，上面烧柴，下面两手见宽的洞落灰。
引进煤炉后，只有家里来了客人才能用上。我却特别爱这灶的美味，大概不喜欢蜂窝煤的呛气。
土灶锅底的黑烟垢，是我最擅长颜色，三伯经过门口：“廷杆子，你又钻了灶台呦，”
我便“噗”一笑，转身溜开。
穿过灶台往里四五步，便是一个实木架，二米见长一米见宽，台面齐腿长。左边存放着整齐的坛子菜，右边是一人抱不住的褐色大水缸，缸口被水瓢磨过的印迹，铮铮发亮。
缸中水空了，我便把头伸进去，对着大喊:“喂……喂……。” 无穷的回响震得耳朵发痒，
回想起，以是二十年前的事了。
