《色戒》里，王佳芝和易先生俩人在裁缝店和餐厅那场戏好看。这是所有梁朝伟的作品里我最喜欢的一段。
之前牌桌上，王佳芝在众人面前机智装傻，写下自己的电话号码，自然是等着易先生约她。果然不久电话便来，要她陪自己试衣服。这是二人互探的开始。
镜头一转便是裁缝店。不算长的桥段里，王一直表现的热心、熟练、知礼、落落大方，易先生从头到尾却只说了两句话。
他稳稳站在镜子前一语不发。王佳芝站立一侧观瞧，俨然一副贤妻模样，有些自顾自地说着：「领子再瘦一点吧，衬脸型。……袖子再短一点吧，袖子短些显得精神……」
易先生眼角飘起一抹笑，朝镜子里的王佳芝看去，说：
你看，你决定。
王佳芝也改了一件长旗袍，换好后走出来，被易看得有些不好意思，腼腆地讪讪说：「这一改又太合身，都不敢喘气了。……本来易太太选了这一块，又放下了，嫌花，我就赶紧捡过来。」
对着镜子左右看看，扭头冲裁缝店老板说：「要不，就不改吧，我换下来。」一直斜倚在桌上的易先生锁着眉开口了：
穿着。
一共两句话，加起来七个字，简直跟发电报一样精炼。不出声的张扬、无痕迹的赞叹、暧昧的空气裹挟着发酵的情愫，充满了小裁缝店。
这是李安给观众送上的暗箭。凶残。
接着俩人去了餐厅。光线很暗，桌上的灯衬得人头发都隐没了，只有晕黄的脸。镜头不太礼貌，紧贴着两人开始拍。嘴角边的法令纹，微坠的眼角下的褶皱，鼻翼一侧极小的痘，噘起的红唇上不太齐整的唇线，一颦一笑，都那么清楚。
易先生这时的话好歹比七个字多了些，但大多数时间还是在听，听王佳芝嗔怪男人不顾家、惹得女人空寂寞。他笑笑，回应两句，也不多说。从头到尾，他的眼睛却几乎没离开过对面之人，搓手、倒酒、端酒杯、举刀叉、吃东西、抽烟，眼睛都没离开过。
好心的李安担心观众也跟着紧张地喘不过气，中间插了几秒餐厅里弹钢琴的画面。——你就且当做这几秒钟里，易先生在看别处吧。
看来，巧舌如簧的人固然容易博得人初识的好感，真正让人心动的，还是语言之外的东西。俗气一点，称之为「魅力」好了。
易先生送王佳芝回家，执意送到家门口。这时，一众草包同学已经握着枪乱作一团，藏在门后。易站在台阶上笑不语，笑脸固然好看，眉眼看不太清，邪魅又让人忐忑。王佳芝站在门口，黑暗中唇色越发艳红，撩着眼睛说：「你又约了人……不然，把车子打发了。上来坐坐，喝杯茶。」说着，从包里掏出钥匙，插入锁孔，旋转……
这一着走得大胆。但是，从王佳芝的角度想想，这个年轻的女学生也只能这么做，这是任务，非真感情，自然越快解决越好。
裁缝店和餐厅里，她是放在精美盘子里的葡萄，高高地待在摸不到的地方。水果最美味的时候是待在水果店里的时候，她和易都清楚这一点。然而，总不能永远在水果店里，有人买走才有用处。
王佳芝蹭在门口不肯移步，「喝杯茶」都已说出口，导演也不惜把掏钥匙的烂俗伎俩用上，可惜最终唬到的只是观众。易先生是只多狡猾的狐狸，哪怕没有猜疑人身危险，总归能觉察出「主动热情的水果」隐隐不对劲。
之前餐厅里的时候，易先生说：
我往来的人都是社会上有头脸的，整天谈国家大事，千秋万代挂在嘴边。他们主张什么我不管，从他们眼睛里我看得到是同一件事：恐惧。你呢？你跟别人不太一样，你不害怕，是不是这样？
「跟别人不太一样」的还都摆在水果店里，餐厅里的王佳芝就是水果店里的葡萄，到了家门口，却敢掏出钥匙发射信号了。「把车子打发了，上来坐坐。」有所求就会有害怕、有恐惧，哪里还会「和别人不一样」呢？
倘若电影到这里收尾也不错，一个「恐惧与欲望」的心理探讨。但李安显然是个决心做大事的人，他要表达命运，要表达家国，要表达人心，要表达一个时代，要拿小金人。所以，门口的王佳芝掏出钥匙，插进锁孔，旋转……电影才进行了三分之一，重头戏还在后面。
用一篇文章，偏偏看好其中不起眼的段落，似乎有些小气。……又或者，不要紧。——喜爱一部电影不一定要赞美它的全部，如同喜欢一个人也很难爱Ta所有。一家水果店里，有一两样水果能让你称心，已经是幸事了。
End
