6点钟,妈妈推门喊起床,因为赶早要去陵园。昨夜1点才睡,被叫醒的时候,只觉得特别头疼,嘴里嘟嘟囔囔:嗯呢,让我再睡一会儿。睡去的这阵子,又陷入梦境里浮沉。再醒来的时候以为已经过去2个小时,心里暗道不好。打开手机一看才6点20,一方面庆幸时间还早,一方面又感叹这也太早了。
起床、洗漱、化妆,吃一碗鸡汤面,只有家里才有这样好喝的味道。7点半出门,妈妈说坐公交3元钱,她知道车绕路时间长但心疼想要省钱。考虑妈妈和外婆晕车,做主打车过去,说车费不超过30,妈妈这才同意了。
出租车很快打到,妈妈感叹真快。我知道,她不会用滴滴,甚至支付宝都不敢用,会因为微信余额没钱,特意跑回家拿零钱买菜。日新月异发展的科技时代,慢慢让家人们陌生不适应,心酸的同时也想着,要更努力让他们过得更好一点。
路过楼下的公园,看到桥上已经有人三三两两在散步,还有人沿着湖一圈一圈跑步。不禁感叹:这么早也有人出来。妈妈望了一眼说,每天锻炼的人可多了。果然,努力的人一直在努力。
车子在路上行驶,司机师傅抽烟、不戴口罩,一路碾压双黄线,内心有点暴躁,但是不敢生气,只能默默打开车窗。路过一处住房区,妈妈向我指:这是表哥新买的房子,在这个小区,听说里面装修都是最好的,电视喊名字就开了。哪有什么最好,这世界上好的还有更好的。喊名字就开的电视,是连接了物联网还是智能语音系统吧,可是妈妈不懂,她连天猫精灵都不知道。没有我们在身边,家人们只敢在熟悉的岁月里生活,不敢涉足新的事物。
下个路口,妈妈特意给我指,那是她工作的地方,再一次和我说这里离家近,车程十几分钟就到。其实,每一次和她一起坐车,她都有给我指过,我知道那栋楼。我想,也许在妈妈的意识里,就是想向女儿证明,自己也有努力工作努力生活。
半个多小时,到达陵园,这次是另一个门,听说前门在维修。门口有很多买菊花的小摊,但没有看到买香烛纸钱的,因为市区严禁燃放烟花爆竹,提倡文明祭祀。妈妈拒绝了好几个上前招揽的摊主,径自走向了右边的一个阿姨。听他们言语交谈间,是认识的,妈妈说上次清明就是来这儿买的菊花,这家新鲜。
现场做了一捧菊花,黄的白的都有,粉红色说不适合中年人所以没要。捧着花在陵园里走,换了个入口,我就找不到熟悉的路了。跟着妈妈一路走,四处张望,身后有脚步紧跟,紧张地放慢脚步等身后人过去。
这片墓区,第四排,靠中间位置,墓碑上的红字早已经被冲刷干净,不仔细看辨认不出写的什么,但妈妈一眼就能找到。放好东西后,妈妈递过来纸巾,我接过来一遍一遍扫掉松针、石块、尘土。香炉里点起了三炷香,墓碑上依次摆放好水果、零食和茶酒。
上次来公墓还是19年,最近几年因为疫情很久没来,妈妈嘴里念叨让勿怪。墓碑旁的松树很多都枯萎发黄,随手一捏就直往下掉渣。感叹这片墓区,没有被好好照料,妈妈却说这不是变黄是才发青。妈妈说,看松树顶是不是都是平的,是上次清明节后统一修剪的,那次来的时候树长得老高,把墓碑都挡住了,人只能从树下钻进来。我未能见到松树那么高的样子,但也看到这些树比最初时候高大了许多,毕竟,一晃已经16年了。
原本说今天有雨,还很担心湿滑不好走路,幸运的是上午天气很好,阳光照在身上暖暖的发烫。妈妈说晒的话去旁边躲一下,连说不用,继续蹲在墓旁。不敢难过、不敢伤心,已经成为了深入骨髓的习惯,默默盯着脚下的蚂蚁,手里把玩着小石头,时不时转移话题担心妈妈会哭。松树上有一两处结起了蜘蛛网,我们这些亲人一年来不了几趟,反倒是这些生灵长久与逝者相伴。
80多岁的外婆颤颤巍巍弯腿,要给旁边老婆婆老公公的墓下跪,妈妈搀扶着她,一脸埋怨:你这么大年纪作个揖就好,等下跪着起不来。外婆坚持要拜,趴下的那一秒就开始抽噎。不管活到多少岁,在父母的面前,都还是孩子。
有人过来主动介绍可以描红墓碑,被妈妈摆手拒绝了几遍才走。妈妈说,公墓里这些人很多,但他们用机器喷出来的很粗糙,没有家人一笔一划写得用心。边说边向我展示了一下,明显是代工和亲人做的差别。说好,下次有时间买油漆过来,定要给这墓重新描红。这话其实说了好几年了,下次一定要兑现。
往回走的时候,路过几个子女墓,只觉得父母泣立必然伤心断肠。公墓里新添置了好多风车,风一吹,风车就呼呼转圈。路边的花草树木长得正盛,亭台楼阁也很雅致。来公墓里走一遭,觉得很多磕磕绊绊倏然就释怀了,还有什么比生死更大呢?
回去的公交车上,和妈妈说得去配一下眼镜,毕竟这副已经几年了早已不太清晰。于是,原先准备回家的我们,中途在步行街旁边下车。在宝岛眼镜验光配镜,妈妈和妹妹不约而同都选了粉黑色,说是更加秀气精致。妈妈挑选自己的老花镜,本来准备选便宜的随便戴,被我拦住硬是要她验光看看,然后挑选了粉色的一款。两个人花了1000元,还好预算之内,妈妈却只感叹太贵不该给她买好的,可是对家人好本就是应该。
等待眼镜做好需要两个小时,刚好可以去逛街买衣服,这是答应了几年都有好好兑现的行程。在小吃街买了一份红豆鸡蛋仔,妈妈先是感叹太贵,但后来被香味和美味征服。
去底下商城逛街,妈妈像个孩子有点拘束,嘴里念念有词不知道买什么合适。一家一家店带她逛,鼓励试穿,一如当年她带我买衣服一样耐心。很多年前,我是个磨人又矫情的小女孩,缠着妈妈和姨妈买衣服,从街头逛到那头也不嫌累,还这也不合适那也不行,直把家人累得够呛。现在,颠倒过来,妈妈在服装店紧张不知道穿什么好看,一遍一遍向我确认,而我落落大方选衣服领她试穿结账付款。最后,选定了一条连衣裙和裤子。自从结婚生孩子后,妈妈基本没穿过裙子,这次还是因为我特别坚持,才不好意思地重新穿上。真好,希望妈妈以后可以找到更多自信和快乐。拎着新衣服的妈妈,有开心也有羞涩,还调侃多花了我的钱。笑着说:养儿千日,和我出门怎么能让你付钱。
逛完衣服,从地下上楼。外婆扶着楼梯,我扶着外婆,看她一步一步慢慢向上,终于到顶后长舒一口气。我哈哈大笑问累不累,外婆不好意思地笑笑,说脚不疼还好。
路过板栗店,又称了20元的毛栗。10几年过去,买板栗已经成为上街的惯例。这家栗子从小吃到大,一如既往地好吃,并且多年没有涨价。小时候,没有什么钱,只敢称10元20元解解馋。现在长大了只要路过就买,之前也曾寄几斤到公司,回家坐在床上剥着吃。但感觉,味道和心境都有了微妙的变化。
茶百道新入驻这所三线城市,开店优惠第二杯半价。向妈妈和外婆安利这家奶茶好喝,然后排队准备买三杯,后来妈妈戳戳我既然优惠就买四杯吧。奔着折扣来,却被告知只有指定新品享受优惠。不打算买指定饮品,还是点了常喝的几种:杨枝甘露2杯、桂花酒酿、红豆麻薯双拼。提着袋子走向在路边等待的妈妈,她问我多少钱,支支吾吾说40元,挺便宜。
不想坐公交,在路上拦了出租车回家。到家后,一人一杯分奶茶,问妈妈和外婆好喝吗,都说好,味道不错。其实,这应该是他们第一次喝奶茶,作为女儿还外孙女,有点愧疚但也暗暗下定决心以后还要给他们更好的生活。外婆拍拍我,说自己一大把年纪,被外孙女带着又是去吃火锅,又是上街逛,真好。他们老了,像个孩子一样体验新鲜感受快乐,然后感慨我们回来家里就热闹不在就冷清。
一场雨,等到傍晚时候终于落下。噼里啪啦的雨点打在窗户上,地面很快就湿了一片。外婆趴在窗台,像天气预报员,提醒我下雨了不能下楼散步。
晚饭是粉蒸肉、青椒肉丝、清炒生菜。蒸肉是上次微信里和妈妈念叨想吃,这次就在饭桌上见到。妈妈说回去的时候,带上一碗,在电饭煲里蒸熟就可以吃了。曾经,很不喜欢带这些吃食,觉得麻烦又尴尬,现在每一份都觉得珍贵和感恩。
一步一步实现和家人的愿望清单,未来还要带他们享受更好的生活。加油啊,这世界这么大。