才人是个小面馆的老板，本名就叫才人，也可能是“财人”或者“材人”，无从考证，反正才人边操着口音，边用沾着面粉的手指头在油渍麻花的桌子上比划的就是这俩字。

面馆在一个老居民楼的临街铺面，那天天热，我好容易穿过人流，走到绿树成荫的小道，突然一抬头，瞅见了赫然入目的招牌“才人面馆”，这名字好啊，于是我推门而入。

这家面馆不大，一共就五六张桌子，墙上贴的大概是面条文化，字比较小，我还没看清楚，面就端上来了。真麻利哈，碧绿的青菜，立刻窜入鼻腔里的炸辣椒和蒜末，真是很火爆撩人。面太烫，我把面拌了拌，凉一点再吃。瞅见每张桌子都铺了玻璃板，下面压着手写的纸片，大小不一，并且都有时间和落款。

于是我来了兴趣，仔细辨认到底写的什么，第一感觉是民歌，很像青海那一带的花儿，到底没忍住，还是问了。回答我的问题的是个女的，看样子是老板娘，一口东北话，说她也不知道写的算啥，她老公写的，墙上贴的也是。

面馆当时除了我，没有别的食客，于是我挨着看过来，发现有的纸条上言辞非常犀利，甚至是愤怒。见有人对他的作品感兴趣，老板忙完案头的那点活，出来打个招呼。

这个老板果然不寻常，操着西北口音，我的判断没有错，我请教有些像“花儿”的那几句，他干脆唱了起来。他老婆眯着眼睛，安静地听着他唱，是早都习惯了的表情。唱罢，他开始说他的经历，转业军人，在部队学会了面案手艺，分配工作到地方不太顺利，说到这里，这个看似文弱的面馆老板一下义愤填膺起来，一桩桩的开始控诉，我不大听得懂他的方言，加上他情绪突然激动，语速越来越快，我有点尴尬地笑笑，知道他想告诉我事情的整个来龙去脉，于是有点求助地看了看他媳妇。

他媳妇善解人意地替他翻译着，并且结合了自己的理解，我大致听明白了，这好像是个怀才不遇的故事，如果他不那么激动，如果后来没有一下进来好几个食客中断了他的讲述，我估计他平静下来慢慢讲，我能听个梗概。

再次光临他的面馆，又是几年后了，一个朋友发了点小财，说要请客吃点平时不怎么吃的饭。于是驱车去了偏远的类似城乡结合部的地方，没顾上看门头，推门一看，竟然是他。

真的是他，几年没见，说不清是胖了还是瘦了，多了副眼镜，墙上挂的大概还是他的作品，都装裱过。桌子的玻璃板下面压的是经过裁剪的印刷品，看来，他的作品发表了。

朋友看样子跟他挺熟络，熟练地点面，还要了半斤卤牛肉，跟老板聊天聊到一些事俩人挺有话题。

我默默地吃面，听他们有一搭没一搭地聊着，他老婆走出来续茶，还是白净的皮肤，安静的神情，但显出了明显的老态。赶上饭点儿，食客多了起来，夫妻俩忙了起来。

回去的路上，我问朋友他的面馆怎么搬到这里来了，怎么还越开越远了，真是酒香不怕巷子深么？

朋友有点意外，听我说以前去过原来的店，吸了口烟说道，原来的房东不租给他了，因为涨了房租才人很激动，忿忿不平地要找房东理论，还经常找人评理，房东越来越不耐烦，干脆租给别人，落得耳朵根儿清静。

才人搬到这里，很多人不嫌路远还是跟过来，他的手艺真是没说的。我打趣道，他的诗都发表了，报纸上的豆腐块够做盘麻婆豆腐了吧？

朋友乐了，说，他还真成了诗人，发表的作品还不少呢，现在不像过去那样逮着谁就念叨他那些事，但是添了新毛病，他说自己现在是创作高峰期，有时候灵感来了，立刻撂下手里的活计，伏案就写。而且这灵感造访没有个固定的时间，总是突然而至，刚开始他都是忍到面馆打烊了再把那些快熄灭的火花点着，但是等候的那几小时对他来说，很痛苦，是种煎熬，忙了好半天那点灵感想不起来了。于是他非常焦灼，再有灵感乍现的时候，他就让食客等着或者干脆劝说让上别家吃去，他要写诗。

食客都愕然，文人墨客的的行径大都从纸上听说，没想到现实中还真遇到了，好他那口儿的有时间的就等他，没吃着的下回还来，大家想念的是那口面的滋味，又忍不住想，要是诗人有张自己专门写诗的桌子，就好了。