记得妈妈在电话那边，告诉我外公去世的消息时，说实话，我的内心并不觉得非常难过，最难过的是听到妈妈怕远在苏州的我太难过，所以强忍悲伤，哽咽的时候，我的心里也被纠着一般。想到从小失去妈妈的妈妈，如今也失去了父亲，失去了最爱自己的长辈，我不禁替妈妈难过起来。
后来，回去为外公送行，看着外公的棺木被抬着，不断向远处移动，慢慢消失在这条我最为熟悉的街道尽头，才觉得难过起来。原来，外公真的离开我们了。
还记得在我三四岁的时候，经常和妈妈住在外公家里，妈妈工作很忙，所以经常是我和退休的外公待在一起。夏天的时候，我穿着妈妈给我买的花裙子，把手插进前面大大的口袋里，一蹦一跳地跟在外公身后，去不远的大路旁边摘木耳。
大路并不算很大，但是相对于村落间最多两米宽的水泥路，在当时已经是非常宽敞了。夏天的阳光很大，知了叫得也很大声，好在大路的两边都种满了松树，才把毒辣的阳光挡在外面，只留下树影间不停摇晃的星星点点。
外公牵着我，我看着路旁的野花野草们，时不时停下来，摘下一两朵开得好的，小心翼翼地放进大口袋里。这时外公也不催我，只是安静地在旁边等着，好像摘野花野草这种事情是理所应当一样。
慢慢地，我和外公走到松树更多的地方，在每两颗松树间，都有一个被砍掉的松树桩。我对人们为什么种了松树却又要砍掉的原因被不感兴趣，只关心在哪里可以找到外公说的大木耳。外公好像也一样，带着我走近树桩，指着树桩上一堆丑丑的东西说，快看，那就是木耳。
我瞪大眼睛仔细瞧，充满怀疑地对外公说，外公，这东西会好吃吗？
外公说，那当然啦，这木耳又大又肥，肯定好吃咧。
刚说完，外公就走过去，把这堆丑丑的木耳连根拔起。不一会儿，外公的双手就都抓满了木耳。
外公，你把木耳装我这吧。
我指了指肚子上的大口袋。
那行，就放你的口袋里。
我很高兴，自己的大口袋终于派上用场了。于是连忙用力把大口袋撑开，好让外公把木耳装进来。
不一会儿，我的口袋就差不多满了。外公似乎很满意。他拍了拍手上的土，说，我们回去吧，外公这就把它炒了给你吃。
我听话地点了点头，转身跟在了外公的身后。路过刚才采过的树桩，时不时又拔下几个刚才漏网的木耳。然后赶紧又跟上外公的步伐。
外公走得很慢，步履蹒跚，双手背在身后。花白的头发迎着夕阳，仿佛会发光。我就这样走在外公的影子里，兜着一肚子的木耳，蹦蹦跳跳。
当时年少的我，只觉得外公高大温暖，又怎么会想到，人生漫漫，无论是谁，都会有说再见的那天呢。
如果知道，我一定会在那一刻，轻轻走向前，牵住外公的手，对他微笑，轻声道，外公，走慢点吧。
