城市里，少见鸟儿，偶尔得见的，是聒噪的麻雀。
“叽叽喳喳”“喳喳叽叽”……和冬日清晨的阳光一起洒落。它们说话，它们撩翅，他们飞翔，他们喋喋不休，谈恋爱，或者停歇，仰着头，将目光投向深远的天空。
它们的身影，常常出现城市空旷的花园，或是人烟稀少的水泥路上。披一身麻灰的衣，点两粒绿豆似的眼，落于地上，似大地盛开的花朵。它们谨慎，啄食食，绝不聚精会神，而是啄一口，然后扭头，东瞧瞧，西看看，然后紧张跑几步，低头，继续啄食，碾转往复，有半点惊扰，便扑闪翅膀，意欲飞翔。它们也大胆，有人靠近，也绝不展翅高飞，而是腾挪两步，继续觅食，或者窃窃私语，直到人靠近，才扑闪翅膀，飞到附近的树上或者高处的建筑。这一点也不矛盾，这就是麻雀，与人之间，忽远忽近，让人猜不透，摸不着。
在乡村，麻雀是居住在屋檐下的。它们在土屋的墙缝之间搭巣建窝，它们在青瓦片之下，生息繁衍。它们，与人亲近，食五谷杂粮，饮人间烟火，它们不是家禽，却胜于家禽，因为它们的骨子里，有鸟的自由和骨气，它们不愿意囚禁于院落、笼圈。小时，曾在田间觅到一只幼小的麻雀，惊喜地捧在掌心带回家，然后，精心地用饭粒喂养它。这只没毛的光腚的麻雀，竟然被我喂大了，白天，它和家里的鸡鸭一起，到菜园、树林觅食，晚上，睡在鸡笼之中。母亲说：麻雀是喂不“家”的，家是“熟”的意思。我不相信，没料想，一个阳光灿烂的冬日，它飞走了，加入了一群的麻雀的队伍，做了一只自由的麻雀。我不知道这只麻雀是否会在掠过天空，经过我的村庄时候，会不会逗留，会不会记得曾经喂养过它的一位少年。
曾经有一段时间，人类对麻雀有了偏见和敌意。难以温饱的饥荒年代，它与蟑螂、蚊子、老鼠名列四害，人人喊打。心善的人，用稻草捆扎的假人吓它。调皮的孩子，用箩筐布下机关，逮捕它。手持猎枪的人，无情地射杀它。小时，我曾见到它们被猎杀时的凄惨，被串在一根根铁皮上，羽翅凌乱，鲜血淋漓，它们的眼睛睁得大大的，怅望着，它们曾经觅食的田野，以及它们飞翔的天空。好多次，我望着从窗台飞翔的麻雀，呆呆地想，这与人为邻的麻雀，只不过是吃了几粒人类遗漏的麦子、谷穗，为什么就遭遇如此下场？
时过境迁，麻雀再也不担心成为猎枪下的猎物，也早也告别了四害的污名，得以拨乱反正！它原以为，可以安心栖息田园，庇护在人类的屋檐之下，然后，繁衍生息，可惜，随着人类居住环境和居住方式的改变，它们连一片藏身之瓦也难觅到了。它们，只有把家安在“吱吱”转动的空调架上，把巢筑在了高架桥的桥墩间，把住所迁移到星星点点的行道树上，战战兢兢，如履薄冰。
我居住的花园里，有一棵高大的榕树。树上，就居住者一群麻雀。黄昏，楼下散步，常见到它们晚归的身影。叽叽喳喳，似开会，似吵架，似交谈，似唱歌，好不热闹。树下，坐着一位孤独的老人，他不说话，静静地。有时，会点燃一根烟。他听得懂这些麻雀的说话么？我不知道，或许，他坐在树下，只是觉得，这些麻雀，像自己的孩子，它们在这个钢筋水泥的城市里，还愿意和和自己说话、聊天。
多年前，我写过一首诗，是《城市里的麻雀》：
这麻雀，这飞翔的花朵
在失去天空和土地之后
迅速地老去
它们像垂暮的妇人
把高大的玻璃幕墙当做镜子
为自己梳妆
想拼命清理掉，羽翅里生长的孤独和喧嚣
它们吵架，叽叽喳喳地怨恨
高楼上不断生长的阴霾，冷漠
尘土上生出的空虚，空虚上盛开的疼痛
它们会在水泥地上散步
啄食。城市的烟尘和阳光
它们散步，在城市里蜗居
它们恋爱，生子。它们做梦
却无法企及天的蓝，水的清，雪的白
它们也飞翔，只是失去田野、农庄之后
它们的渴望
从未抵达过辽阔和自由
