粘稠绵密的细雨在暮春时节光顾了这个小镇。雨珠在旅店的窗台和黑瓦上面跳跃着，偶尔会窜到房子里来。这窗户的一面玻璃被打碎了，于是我把挂在半空的帘幔放下来。床头有一个小小的圆形的玻璃桌，上面有一盘开的正盛的丁香。我坐在靠北墙的小书桌前，读着之前被寄回来的稿子。房子里的陈设很简单，家具物什虽然陈旧，但是很干净，被一丝不苟地摆放在房间里最恰当的位置上。一张单人床上面铺着洁白的被褥，是第一天我住进来时，房东太太从她的小屋子里抱过来的，上面还有些阳光混合着薰衣草的香味。年届七十的房东太太独子守着这幢两层的小楼，三年前送走了他卧床多年的老伴，在外打工的独子也成了异乡人，已经多年没有回过家了。但是老太太似乎很达观，自己种菜，翻土，播种，浇灌，除草，像呵护新生儿一样呵护院子里的菜地，还有一条养了多年的母狗陪伴着她。她身材消瘦，脸上布满了老年斑。
房东太太炒菜的气味从楼下飘上来，我打了两个喷嚏，这才想起一天下来还没有粒米下肚，便放下文稿，跑下楼去。下楼梯的脚步声惊醒了“小糊涂”，那条十多公斤的大狗很不识趣地扑到身上一顿乱舔，把我唯一一件体面的衣服印了两个拳头大的巴掌印。
老太太捧着一把芹菜从厨房出来。“晚上别出去吃啦，我做了菜。”她慈和地笑着，脸上布满了细密的皱纹。
我推说肚子饱，委婉的拒绝了，不想麻烦她。“小糊涂”跳出院子，晃着尾巴跟在我后面，不知为何，我很讨厌被这条狗跟着的感觉，好像有一双眼睛在暗中窥视自己，我假装捡石头，它便悻悻地溜进屋子里去了。
夜幕落下，弯月高悬，天上的星斗四散着，明天许是一个大晴天。在淡淡的夜色笼罩下，小镇显得静谧而肃穆，一盏盏灯火像是从一个个古老城堡里射出来的，它们撕破黑夜，把家的温馨和欢笑带给小镇的人们。不管你属不属于这里，是安居乐业的小镇居民还是萍踪浪迹的羁旅之客，都会感受到这个小镇浓厚的人情味。
因为坐了太久，从楼上下来时，眼前有些恍惚，而肚子也早已开始抗议。我想必须要先吃点东西才行，于是借着灯光和夜色，去那家常去的小饭馆。
凌晨三点多，我被一阵翻东西的声响吵醒，我猜想是老太太，她睡眠不好，常常半夜三更起来。开始住在这里的时候我还心惊胆跳，以为是进来了小偷，或者什么其他的东西。我走出房门，从楼梯口探头出去，看见老太太站在楼下大厅的椅子上，穿着开襟毛衣和棉布裤子，像是在壁橱里找什么东西。柜子全被打开了，地上有一些旧衣物，“小糊涂”从一堆旧物里面钻出来，那堆东西像废墟一样塌了下去，发出哐当的声响，“糊涂狗，闹什么！”老太太头也不回地低声骂了句。“小糊涂”耷拉着耳朵，在大厅中转了两圈后趴下来，呆呆看着她。
“您找什么？”
她根本没听见我和她说话，嘴里絮絮叨叨着，“小糊涂，记得我把东西放在哪儿了吗？你就会吃，一点事也记不住…”
“您找什么？要我帮忙吗？”
她停了一下才反应过来。“哎呦，怎么把你给吵醒了。”她从椅子上爬下来，有点难为情地搓着手。
“年纪大了记性差，自己放的东西总是找不到，你回去睡吧！我不找了。”她仰着头用祖母式的语气和我说话，笑脸中带着卑微的歉意。
“没关系，我可以给您找。”
