房东太太今年刚好六十岁，大概到了这个年纪的女人都喜欢留一头利落的短发，看起来会年轻很多。她话很多，喜欢跟人聊天。跟我讲她的女儿，她的朋友，她喜欢什么运动。我不太会附和，只是静静听着。
她养了一条柯基，我一度怀疑它的小短腿已经难以负荷起肥硕的身躯了，每挪动一步，在我看来艰难又缓慢。房东太太倒是乐意每天早中晚都带他溜溜弯。不知它是高兴还是无奈。
虽然她搬到新小区已经两年了，可是每次遛狗的时候，她还是会在老院子这边走走，跟老街坊拉拉家常。新搬的小区离老院子不远，房屋没有出租的时候，她会隔三差五回来打扫一下，我去看房子的时候，完全看不出这里已经两年没人住了。她很爱惜这里。
那天下班后刚好碰到她，又听她絮絮叨叨讲了一路。走到一个修理自行车的铺子时，她说，你看，这个修车婆啊，修了一辈子自行车。又说，一辈子只做一件事，挺好，真的挺好。大概修车婆没听清我们在说什么，擦擦额头的汗，看了我们一眼，又低头转动那个自行车轱辘轴了。
都说北上广的生活节奏快，可是真正生活在老城区的时候，你会发现，这里的生活，就像这车轱辘一样，一圈又一圈，稳定又缓慢。
老院子的墙体在时间的冲刷下，早已斑斑驳驳，爬满了青苔。褪色的木窗户，露天的铁楼梯。从四合院顶层投下的光，刚好照在阳台那盆绿萝上。这一切，大概都是房东太太所爱惜的。
房东太太只有一个女儿，丈夫在女儿只有三岁的时候就去世了。她一个人抚养女儿从小学、中学、大学到出国留学。女儿结婚后，去了另一个城市，有空的时候，也会回来看看她。只是大多数时候都是忙碌的。年轻时候的苦日子总是被她一笔带过，只知道她做过很多工作，什么赚钱就做什么，只要累不死，就拼命赚钱。她会讲那个时候遇到什么有趣的人，发生了什么好玩的事，对于劳累，却只字不提。
或许是觉得不值一提吧。记忆这东西，好像天生就自带滤镜。虚化苦难，却将微不足道的快乐增强对比与饱和，让人一眼就看到。
第一次带我看房的时候，她就指着窗边的那个榉木桌子说，这是我女儿小时候写作业的地方。语气里有抑制不住的小自豪。她的女儿应该一直是大人口中“别人家的孩子”吧，让她省了不少心。可是说完后，眼神又黯淡下来。
后来才知道，虽然女儿很乖，学业和工作从来没让她操过心，但是性格有些冷漠，跟她也不大亲近。可能是从小到大，我都没时间好好陪陪她吧；现在我有时间，她却没有了。说完，房东太太笑着摇摇头，伸手揉了揉柯基的头。
那只狗好像听懂了一样，舔了舔她的手。所以我现在要好好陪你哦，她对胖狗说。
如果哪天在老城区碰到了一个遛着胖柯基的老太太，她刚好想跟你唠唠嗑，你就陪她说说吧，一句也行，两句也行。
文：802号病房原创
图：互联网
