甘田.甘甜
小时候，我曾经问过父亲，家乡为什么会叫“甘田”？是不是我们这儿的田是甜的？父亲说田怎么会是甜的呢，自古以来就叫这个名了。
甘田，是故乡的村名，以前觉得好土气，不如乡名“桃源”仙气。不过现在挺喜欢这个村名的，因为它和“甘甜”谐音，故乡就是回忆里甘甜的那个地方。
尽管故乡的田不是甜的，我的回忆，也就从故乡的田开始……
我们这儿的地比田多得多。我家只有两丘田，一丘是秧田，就在门前两三百米的地方，方方正正的一小块，用来撒秧苗，秧苗长到差不多五寸高，便拔到另一丘好几亩的大田里去栽种了，那丘田离家远一些，在村南的田野中间。
正月过后，二月末稍，便要把谷种撒在秧田里了。刚撒下谷种的时候，需要把水撤干，让谷子晾晒，第二天又放水进去，反复放水撤水直到谷子发芽，才把水放进去泡着。撤水的时候，馋嘴的麻雀很多，常常来偷吃谷子，稻草人也赶不走它们，每家便派一个小孩去看秧田，我不上学的时候，就领了这份美差。
说美差不假，因为可以假看秧田之名，去和小伙伴们一起玩耍，在田边的大路上玩什么跳格子啊、抓石头子啊这些游戏。有时还会和他们一起在田埂上抓黄鳝。见到田埂下面哪里有个小小的黄蟮洞，便在上面跺脚，黄蟮被惊动便从洞中爬出来，黑不溜秋的，滑溜溜的，大胆的小伙伴便用食指和中指掐着把黄蟮提溜起来了。
有人守着秧田，麻雀们不敢飞来啄谷子了，只在路边的树上叽叽喳喳，像是在商量对策，怎样伺机去偷吃。
窄窄的田埂把秧田分成一个个方块，每家一块田，仿佛上学时写生字的小楷本，秧田里的水白花花的，把个蓝天白云都映在里面。
撒下去的谷子在田里发芽生长，一天天的泛绿、长高，只要谷子发芽，秧田里有水，麻雀便不来偷吃了，我也便不用再去看秧田了，这前后差不多十多天时间。
四月插秧，是家里的农忙时节。家里人手少，父亲在外地工作，姑姑在砖瓦厂上班，二叔和小叔在城里读书，我和弟弟妹妹也还小，帮不上什么忙。插秧时往往是母亲去请村里的人来帮忙，要请十多个年轻人，栽一两天才能栽完。我那时虽不怎么会插秧，却是极喜欢跟着大人们下水去，把稻秧栽得歪歪扭扭，不一会儿便被赶上田来。
在我的记忆里，插秧的场景是春天田野上最美的画面。拨秧的人从秧田里把秧苗拨起，扎成一小簇一小簇的，挑到田埂上，一簇簇扔进田里。插秧的青年男女，穿着花花绿绿的衣服，在白花花的水田里，低头插秧，步步后退，他们的面前布满了一行行新绿，正是唐朝布袋和尚写的“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前 。”
插秧的时候常会遇到下雨，人们也不停下，披着蓑戴着笠继续劳动，田里雨雾蒙蒙，又是一道别样风景。
后来我在城里读初中和高中的时候，家里已经不种田了，但每到插秧季节，周末偶尔会有家在农村的同学请大家去帮忙插秧，那简直是再快乐不过的事。特别是遇到有喜欢的男生用自行车载着你，心也随春风一起轻舞飞扬。到了同学家的水田里，男生女生站成一排，弯腰插秧有说有笑的情景，是青春里最难忘的经历。
稻秧栽下，还要除草、打药，我有时也跟着母亲去薅秧除草。那时候，稻子青青已齐膝。稻田里的杂草有稗草和另外一种开白花的绿色植物，要把它们拨掉。薅秧是辛苦的事情，因为手常常会被稻叶划伤，有时还会被蚂蝗叮咬。但也会遇到惊喜，会在秧田里遇到一种叫秧鸡的水鸟，会捡到秧鸡蛋，四五个一窝，像鹌鹑蛋那么大点，可以煮来吃。
我家门前是一大片稻田，到了旧历六月二十四“火把节”前后，稻子就抽穗了，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的时节也来到。“火把节”的夜晚，和小伙伴们一起擎着烟杆扎的火把，在田埂上跑来跑去，天上繁星点点，田埂上火把如河，还有稻田里萤火虫的点点光亮，一直闪耀在我的记忆里，无论过去多少年，也无论我走多远，都未曾暗淡。
中秋节前后，门前的田野里黄澄澄的一片，成熟的稻穗低下了头，等不及的人家先割一些成熟的稻子打下来吃火炒米过中秋，即是把谷子拿去磨房辗，然后筛去糖，把新米放在锅中炒后煮来吃，大约也是香得说不出吧。不过我现在全然记不得了。
冬天收割后的田野，没有水，只剩一些零乱的谷茬，成了放牧场，那些牛啊马啊羊啊什么的，都赶到田里啃谷桩，连鹅、小狗也去凑热闹，简直成了动物世界。直到正月开春以后，人们才去把裸露一冬的旱田犁起来，土块朝上在阳光下炕晒，炕到要栽秧前放上水，用耙耙平，就可以插秧了。
一年一年，四季轮回，田野每一季都有自己的使命，每一季也有自己的风景，就这样年年岁岁予故乡给养，也让我在生命的最初认识了美，收获了丰盈。
现在，那些稻田里建了很多砖房，只剩少数几家的田，也成了旱地，我家的田，成了荒地。故乡的人们都不再种田，稻田里的风景成了永不再来的回忆。
我读初三的时候，曾经站在冬天的田野里拍过一张照片。那时的我，蓬松的短发被风吹乱，青涩的脸上还有些婴儿肥，穿着粉色的棉衣，白色的球鞋，站在田里零乱的稻茬上，几只大白鹅从我身旁的水井边经过，后面是一片辽阔的稻田。那时的我，从没有想过今后的我会在哪里，会经历些什么，会在三十多年过去的今天，把那些甘甜的记忆悄悄拾取……
