匆匆岁月，抬头已是小雪，寒冬真正要来了。其实，我不太喜欢阴雨连绵、烟雾朦胧的天气，因为总会勾起心中沉睡已久的噩梦，如今想来，仍如这天气般冰凉。
我有个舅舅，出生于上世纪60年代，生长在富顺县的一个小山村，家中排行老四，上有姐姐下有弟弟，家境贫寒，所幸在父母重视下完成了初中学业。有点文化的他，响应号召到乡下当了3年知青。刚成年便批准入伍参军，分配到了邛崃县任公安民警。两年后，他又按时顺利退伍转业，被安排在制革厂工作。大概2002年，工厂改制解体，就此他沦为了一名到处打零工的自由职业者。
舅舅，不是我的娘家亲舅，而是我的婆家亲舅。初识舅舅，他已快50岁，好奇为何总住在我们家。或许是不熟悉，很多问题堵在心口也口难开。舅舅个头清瘦矮小，额头皱纹堆累，还有不少白发，像个糟老头。也许是心理作用，觉得他像个外人，凡事我不想麻烦他，可他却总是主动帮忙。一个周的相处，觉得这个外姓舅舅很靠谱。后来听丈夫提起，自从他30岁离婚后便和我们一起生活，因其孩子太小就由母亲抚养，但因相隔两地便断了联系。
舅舅住我们家时，房间还是两室一厅，只有委屈他当“厅长”。他每天总是很晚才睡，早上起床又很早，还把客厅收拾得整整齐齐。更难得的是，他经常早早地做好早餐等着我们，让起床洗漱后就能吃上一口热乎饭菜。饭后，他又忙着收拾碗筷和打扫卫生，之后又根据我们的喜好去菜市场买菜准备午饭。总之，天天他像个陀螺在转，还不肯我们插手，显得我们更像客人。婆婆说舅舅喜欢做就随他吧，住在这个家里觉得有些内疚和亏欠，心里有话也不好意思告诉我们。
我自然明白她这个意思，亲情无价，不是一家人不进一家门，一家人应当互敬互爱，再也没有跟舅舅抢着做活儿，只是在他不在家时，会找时间提前把需要做的家务事做好。他很喜欢做饭，关键还烧得一手好菜，不管是清淡的还是重口味的，他都能轻松拿捏。他做的那口麻辣鲜香，更是我忘不掉的美好。记得我生小孩坐月子时，因家人都要上班，每天的饮食起居，舅舅打理了很多。若非他在，我这个月子怕是难熬了。
舅舅很爱这个孩子，从出生起便承担起了舅公的责任。在家时，他经常第一时间吃完饭帮着带孩子，偶尔还抱着孩子吃饭。出门时，他也总是第一时间抢着推婴儿车，或者抢着背母婴包。孩子的衣食住行乃至上下学接送，他都照料得很妥当，遇上孩子生病也比我们还着急，生怕耽误了最佳治疗时间。有时，他走在大街上，看到有小孩的玩具，掏钱就买，从不讲价，说孩子用的就该买。甚至为了给孩子买个心仪很久的礼物，他既托人又跑腿的，硬是一点都不嫌麻烦。
舅舅是个节约人，平常不舍得花钱，自己穿的很多衣服，还是从他兄弟们那里拿回来的。他瘦弱的身板，穿上那些衣服，像套了个水桶似的，本就矮小的身材这下连个头都看不见了。有一次，我实在忍不住了，直接说少拿点抹布回家。他却一本正经地回应勤俭持家是中华民族的传统美德。知道他的习惯后，我们隔三差五给他买衣服和生活用品，怕他嫌贵还说是在地摊上买的。看着他满脸的笑容，我们也开心。
舅舅在生活中仍坚持着当兵的一些习惯，走路抬头挺胸，爱干净整洁，早睡早起，叠方块被子。经常见他茶余饭后教我们的孩子叠方块被子，还把家里很多阴暗角落都清理的一尘不染，怕是连老鼠蟑螂都没地藏身。有时，我还开玩笑说他有洁癖。环境造就人，现在想想，我们确实应该生活在良好的环境里，心情和身体才会更好。只是因为他有小酌的爱好，竟不知他从何时起变成了酗酒，日积月累身体每况愈下，让他注意身体好像也从没真正放在心上。
一个人吃饱全家不饿。舅舅总是独来独往，天天潇洒自在，性格温和话很少，更没听他抱怨过命运。只是有一次，舅舅因胃穿孔住院了一个月，我们才真切体会到天有不测风云人有旦夕祸福，是该给他找个心仪的伴侣相伴余生。很遗憾，我们想尽了办法也没能如愿。他似乎也看破了红尘承认了这个现实，不再折腾也不提再婚的事情。可一个人孤零零地来，又孤零零地走，日子多少是有些凄凉的，所以我们一直把他当自己家人，总是在物质上体贴他、言语上关心他、行为上包容他。
随着我们的孩子渐渐长大，需要独立的空间，可暂时又没办法更换再大点的房子。或许是看到了我们的焦虑，深秋时节的一个艳阳天，舅舅不经商量地“离家出走”了。后来听他说出去住，是想换个环境生活，有个私密空间。或许，他是不愿给我们添麻烦，以致于都不告诉我们到底搬到了哪里。家是港湾，是心灵安放的地方。经再三打听，知道住处后，我们相约他的姐姐和弟弟一同前往劝阻，买了很多日常品带过去，可商谈许久他还是执意留在这里，倒还面带微笑点头答应会常回家看看，表示不会忘记我们那个永远的家。
人生在世，世事难料。舅舅搬出去住了仅1个月，就传来他突发脑血栓的消息，我们哭着请假后便立即赶往医院陪伴左右。听着他咿咿呀呀地说着，没明白什么意思的我们，还是用语言配合着手势告诉他要坚强勇敢地活着，医生会全力救治他，全家人等他病愈出院。他眼里几次装满泪珠，也用手势回应我们，好像在说会好好配合治疗。但因身体底子差，再加上长期心里郁积，免疫力比较弱。几次深夜病情恶化，医生连下了多次病危通知书。我们撕心哭喊着拜托医生再想想办法，救救他，救救这个和我们相依为命的人。人，终有一死，或早或晚，可我们想留住舅舅。
我们请求医生办理转院手续，祈盼能有一线希望，告诉他要挺住战胜病魔，我们还会想办法找到牵挂了一辈子的亲生孩子，带他来跟前再续父子情。他似乎听懂了我们的话语，不久病情真的好了一些，清醒时，还说出了工资卡的密码，还说钱都借给朋友了没钱就不治这病了。我们一再劝他别管钱的事，安心配合治疗，养好身体才是头等大事，其他的有我们。带着承诺，我们分头找社区、厂里的老人、亲戚朋友，终于问到了他前妻的电话和住址。因其居住小区属散户安置，我们兜兜转转咨询了很多人，终于见到了舅舅的孩子。
病来如山倒，病去如抽丝。舅舅在医院躺了两个多周，生活不能自理，每天只能通过鼻孔喂流食，身体很糟糕，人也黑了一大圈。看着他被病痛折磨得不成人样，我们却只能咬牙把泪水憋回肚子强颜欢笑，唤了好多声后才见他用力睁开双睛，顺势把手也伸了过来，想要牵牵他的孩子，我们赶紧让其上前抱抱父亲。就这样，两双久违了34年的手，终于牵手成功了，久久也不愿松开。奔走医院的那些日子，天总是阴冷阴冷的，还一直雨下过不停，我们轮流着每天给他擦身子、送饭菜、日夜陪护，总盼着还能有奇迹出现。
可惜的是，舅舅之前的病情好转，可能是老人们说的回光返照。治疗了三个多周后，他的病情再度恶化，医院也没办法了，我们只能守在他的身旁，陪伴着安静走完人生的最后时光。生离死别来得太早，我们带着伤悲全权操办了他的身后事，将他的身份信息永久保留在了户口本上，只是状态已变成了死亡注销。不知道他生前是否留下过什么，原先借出去的钱因找不到当事方只有打水漂了，最后在清点物品时，我们只保留了当初给他买的那部手机作个念想，其余连同他卡里仅剩的1000多块钱都悉数移交给了他的孩子。
生命脆弱，好好的一个人就这样没了，但我们思念的心从未停过。后来据报信的人说，那日，舅舅正在饭馆吃午饭，突然就倒地不起了，饭菜刚端上桌还没来得及动筷子，事发紧急什么话也没有交代。逝者已矣，生者如斯。当我们想念他时，唯有翻翻相册，看看那些年，他陪在我们身边的样子，我们一起朝夕共度的日子，回忆虽苦涩但至少还有舅舅在。
转眼，就快要过春节了，又该是一家团圆的日子，而舅舅已离开我们两年多了。我想煮一壶酒，敬舅舅，也敬这梦中相守相伴的温情岁月。（文/江亲莲）
