门口台阶上总有一抹灵动的身影，那是一只三花猫。在猫的世界里三花猫向来以独特的毛色和优雅的气质，被奉为大美女。可是这只三花猫在人类眼中却有些丑，它脸上黑一块白一块，像是打翻了调色板，黑白两色随意泼洒。额头中间竖着一条形状不规则闪电样的白色条纹，像是大自然随性的一笔。鼻子附近的毛发颜色左右不对称，左边黑色明显比右边的突出，宛如刻意勾勒而又失去章法的妆容，倒为他频添了几分不羁的个性。
它生了四只小猫咪，小猫咪的父亲是一只大橘猫，所以四只猫咪的毛色巧妙融合了父母的特征，两只小猫黑白相间，黑与白在它们身上交织成独特的图案，如一副天然的水墨画;另一只橘色完美复刻的它父亲的橘色;最后一个最独特，它的尾巴尖是深邃黑色的，尾巴其余部位是柔和的淡橘色，额头有一块黑色印记，左耳尖也点缀着黑色，身体其他部位是纯净的白色，多种颜色在她身上和谐共存，严格算起来它也是一只三花猫。
此时的四只小猫刚刚比老鼠大一圈，一举一动都透着十足的萌态，很是可爱。他们互相追逐，机敏又活泼，路过女同志都要驻足惊叹一句好可爱啊，有个同事甚至都想领养一只，把这份可爱带回家。
猫咪们的生活看似自由洒脱，没有牛马那般被束缚的劳作之苦。它们可以随心所欲地在园区里穿梭、玩耍，享受着属于自己的悠闲时光。但这份自由背后，也有着生存的挑战。偶尔，为了捍卫自己的领地，它们需要凭借利爪和尖齿，与侵入自己领地的猫咪展开一场激烈的争斗。如今，三花猫和大橘猫共同养育着四个孩子，这无疑给它们带来了不小的压力。听闻去年三花猫也曾诞下多只小猫，只是那时小猫的父亲并非大橘。幸运的是，园区里善良的人们总会时不时地投喂食物，在人类的关爱下，它们的生活倒也不至于太过艰难。
在猫咪的世界里，有着它们独特的生存法则。待这些幼崽长大，三花猫便会将它们赶走，让它们去寻找属于自己的生活。而三花猫或许又会邂逅一只模样俊俏的公猫，开启新一轮孕育生命的循环。这样周而复始的生活，在牛马们看来，或许有些单调、无聊，但对于猫咪们而言，这便是它们的一生，充满了自然的韵律与生命的传承。
人类也是如此，从啼哭中开启人生序章，跌跌撞撞地走过幼稚的童年和青涩的校园岁月，再到西装革履奔赴职场，在茫茫人海中寻觅灵魂契合的伴侣并孕育新生命延，最终在岁月长河里慢慢沉淀，直至生命的烛火缓缓熄灭，周而复始，生生不息。好在每个人生命都是独一无二的，在相似的生命韵律中谱写各自的文章。
