除了早上，我会在午后的一些时光读一小会儿书，孩子已经被我送到学校去，周围一片寂静。通常，我会坐在靠近窗子的一个书桌前面，那样的时刻美好静怡，恬淡丰盈，你知道，这对于一个成年人来说并不容易，能够有那么一小段安静的读书时光总是显得弥足珍贵。

秋天已经过去，刚下过雨，接下来会是一整个漫长的冬季。寒冷，会让人们爱上火炉里的温度，只是不需要再对木头钟情，那是一种久远的生活方式，带着追逐原始的自由以及极简生活的古朴。

“夏季像猎人一样离开了，我就这样靠它留下来的仍然炙热的余烬取暖”于是梭罗开始造壁炉和烟囱。北风吹冷了湖水，梭罗又给房子抹上灰泥，是那种简陋的，结实的，单空间结构的房子，想象一下“你在暴风雨之夜高兴来到一个遮风避雨的地方，有着屋子的一切基本必需品，而没有家务之累”，“在那里做客意味着给了你整个房子里活动的自由”。

在冬季寒冷的时刻，“湖水已经结了一层冰”，“出于好奇，想知道我的大气泡在新结的冰中占据什么地位，我破开了一块含有中等气泡的冰，把它底朝天翻了过去”，梭罗似乎从不吝啬自己的眼睛去发现周围世界的美，哪怕那样微小。甚至，梭罗记得每一个封冻的日子。“我更深刻的缩进自己的小壳里，尽量在屋子里和心里都烧起一堆欢快的火来”，但是梭罗喜欢木头并没有超过他对森林的热爱，他说“我比猎人和伐木者对保护鹿和掩护鹿的丛林更感兴趣”。

多少年了，我们不再拥有壁炉，甚至不再拥有火焰，湖泊远去，森林生长在比生活更高的位置上，一只飞掠过上空的鸟儿，关于它的一切，我们知道的并不比一只猎枪更多。

或许，只有在梦里，才会有那样的时刻吧——房间里产生某种昏暗朦胧，影子在椽子之间飘忽闪动，“劳动者在晚上凝视着火焰，白天在思想中积聚起来的杂质和粗俗的一切都得到了精华”