我叫辰，在南城开了一间名为“书曰”的小书店。
六月即将结束，南城迎来了一年中最湿热的日子。空气仿佛凝固了，每一次呼吸都带着水汽的重量。鹿鸣湖畔的垂柳纹丝不动，水面如镜，倒映着岸边的白墙黛瓦。蝉鸣声嘶力竭，像是要把积蓄了一整个夏天的能量全部释放。
我的书店就坐落在这片静谧之中。这座民国时期的小学校舍，如今是我安身立命的所在。两间屋子，一方小院，院子里有一棵年岁已久的银杏树，枝叶繁茂，为院子撑开一把巨大的绿伞。树荫下，青石板缝隙间长着细密的青苔，雨后总会散发出泥土的清香。
那天清晨，我照例六点起床，推开书店的木质大门，一股书香混合着旧木头的味道扑面而来。这是我最为熟悉和安心的气息。我沿着书店慢慢走了一圈，手指轻轻拂过书架，检查是否有书被前一天的顾客放乱了位置。
“书曰”不像其他书店那样按畅销与否分类，而是按着我的理解和喜好排列。最东边的书架是考古专题，从《殷墟发掘报告》到《丝绸之路考古十讲》；中间是地方志与民俗，泛黄的书页里藏着无数村落的故事；靠窗的位置留给诗歌和哲学，阳光正好能照进字里行间。人文考古类书籍是我的专长，也是这家小书店能够生存下来的根本
整理完书籍，我开始给窗台上的花草浇水，绿萝已经攀满了半个窗框，吊兰垂下翠绿的枝条，多肉植物在陶土盆里饱满地生长。这些植物是我从各处搜集来的，有些是朋友相赠，有些是从郊野带回。喷壶洒下的水珠在叶片上滚动，折射着初升的阳光，像一颗颗碎钻。看着这些，我的心中便升起淡淡的喜悦，生命以各种形式在此安然生长。
七点半，我泡好一壶龙井，坐在榉木桌靠窗的老位置，开始整理前一日到的书籍。阳光透过木格窗棂，在地板上投下斑驳的光影。新到的书籍还带着运输途中的微尘，我小心地拆开包装，逐一登记、盖章。这是我最喜欢的时刻，安静、自在，仿佛整个世界都还沉浸在梦中，而我独享这份清醒的宁静。
书店里只有翻书的沙沙声和偶尔从湖边传来的鸟鸣。这里不像是个做生意的地方，倒更像是我个人的书房和精神栖息地。“书曰”不像书店，而像一座孤岛，与喧嚣世界保持着恰到好处的距离。当外面的世界被蝉鸣淹没时，这里依然保持着文字的清凉。
