从严格意义上来说，娟不属于留守儿童。父亲外出务工，母亲一人在家务农，带着三个孩子，娟还有两个哥哥，母亲根本照顾不过来，娟的童年时光大多是在外婆家度过的。

      五岁的娟知道，从外婆家门口出去，绕过池塘，很快就能看到公路，沿着公路往右边一直走，当看到写着“93”公路里程的那块石头处，就是自己的村口了，妈妈和哥哥都在那里，还有奶奶。

      但娟不能回去，她要乖乖听话，住在外婆家。不过和她一起玩的阿华姐回家了，现在没有人和她玩了。娟静静地望着池塘发呆，想起外婆曾经告诉过她，原来并没有这个池塘，以前有一条蛟龙藏在某个人家的厨房里，蛟龙的身子很长，绕了厨房一圈尾巴还是无处安放，便竖在了灶台旁边，农家以为是竹笋，拿镰刀来割，蛟龙尾巴被割掉了，痛得满地打滚，生生把那家人的厨房及周边卷出了大大的窟窿，窟窿后来变成了池塘，所以这个村的名字叫做“蛟塘村”。夏天的时候，娟和阿华姐常常偷偷到池塘里去捞鱼、摘荷花，有一次被外婆发现了，吓坏了，外曾祖母和外婆把娟和阿华姐绑在后山的大树上狠狠地打了一顿；娟和阿华姐更被吓坏了，为什么不能去池塘玩？难道那条蛟龙还会来吗?蛟龙是什么样子的？就是雕刻在外婆房子上面的一条条长长的有很多麟边的龙吗？

      这天晚上，娟一个人睡在一张大床上，阿华姐回家了，房间里静悄悄的，外公外婆和曾祖母在平房的另一边，他们都已经休息了。透过皎洁的月光，娟看到房间里的架子上有个大大的脸盆，突然觉得口渴，房间里并没有开水。娟不敢惊动外公外婆，强迫自己睡觉去，然而怎么也睡不着，感觉浑身发烫，口渴难耐，找遍房间的每一个角落，除了脸盆里面有半盆水，就再也找不到其他水了，庭院里黑乎乎的，娟不敢出去，但实在是太渴了，娟用杯子把洗脸盆的水舀了出来喝，一杯、两杯、三杯……，感觉好一点了，可以去睡觉了。

      第二天醒来，外面一片喧哗，娟看到妈妈来了，异常高兴，妈妈说要带她去喝喜酒，娟马上爬起来，可是除了想喝水，娟什么都不想吃，不过既然妈妈来了，去哪儿都是快乐的。

      中午吃喜酒的时候，妈妈夹了个大鸡腿给娟，娟说不想吃，同桌的人都要炸裂了，问娟妈：“不是喝喜酒就要等过年才有鸡腿吃，你们家用什么养的闺女？连鸡腿都不吃？！”娟浑浑噩噩的，只想睡觉，但妈妈在和大家一起喝喜酒呢，娟看到一桌的好菜，平时都没有机会吃的，她却一点胃口也没有，现在只希望他们赶快吃完，妈妈可以带她回家。

      再回到外婆家的时候，娟倒下就想睡。妈妈问外婆：“阿三怎么啦？去喝喜酒什么都不吃，连鸡腿也不要。”外婆刚刚喂完鸡，搽了搽手就走了过来，娟听到外婆跟妈妈说：“阿侬是不是不舒服啊？昨天还好好的。”一边说一边走过来摸娟的头，才发现娟发烧了。

      娟吃了药昏昏睡去，到了傍晚时分一醒来就开始拉肚子，由于一整天没有吃东西，拉出来的全都是水，拉了一遍又一遍，小屁股都发疼了。

      妈妈已经回家了。

      娟已经不记得后来病怎么好了，烧退了，也不再拉肚子了，等阿华姐过来又可以偷偷去池塘玩了。

      等到要上学的年龄，娟终于不用在外婆家住，可以回家住了。娟很乖巧地帮忙喂猪、放牛、捡柴，农忙时期也会跟着妈妈和舅舅去插秧，不过娟很怕蚂蟥爬上身，怎么都掰不掉，妈妈说，蚂蟥如果从耳朵里爬进去就会把大脑的血吸光，人就没了，如果蚂蟥从屁股里面钻进身体里面，就会在人的肚子里面生出很多小蚂蟥来，人的血会被吸光，然后死去，所以娟最怕蚂蟥了，但还是会跟着妈妈去田里；娟还会打谷，不过妈妈担心娟个子太小，怕被卷到打谷机的另一边去，人就没了，所以娟每次就拿少一点的稻穗，一边踩着打谷机，一边把稻穗伸到机器上，上下反手，谷子就顺势打下了，刷刷的声音好听极了。

      妈妈喜欢看书，也喜欢讲故事，每天晚饭后，妈妈要么点着煤油灯看小说，要么大家坐在谷堆上或搬好小凳子坐在大院里听妈妈讲陆小凤、讲郭靖……娟是妈妈最忠实的铁粉。长大后，娟也喜欢看书，但从来不看武侠。

      爸爸终于回来了，娟已经不记得上一次见爸爸是什么时候，爸爸要求每人每天要做俯卧撑，做得多就有更多的花生奖励，第一天娟一口气做了20个，比两个哥哥都多！爸爸说，娟不可能做那么多，一定是肚皮贴在地板上偷鸡了。娟低下了头。

      娟问妈妈：“我是从哪里来的？”妈妈说是从路边捡回来的。

      那一年，妈妈说全家要一起去广州生活，如果娟不听话，就在家种花生，收成的时候寄到广州给他们，他们最喜欢吃花生了。娟说她会一直很听话的，要一起去广州。

      中考那年，爸爸跟娟说：“你是女孩子，不用读那么多书的，考个师范，出来当老师，收入高，有假期，对女孩子来说是最好的了。”娟点点头。

      娟如愿当了老师，努力扮演好每一个角色，把自己变成了自己想要的样子，也活成了自己讨厌的样子。