礼堂的空调风带着夏末的余温，拂过攥着节目单的指尖。当“高三（10）班”的名字从主持人嘴里落下时，我几乎是凭着本能直起身——台上那抹穿着蓝白校服的身影，正微微躬身从校长手里接过奖状，校服领口别着的校徽在灯光下闪着细碎的光，像极了他小时候第一次戴上红领巾时的模样。
他站在台上，比身旁的老师高一个头，已经能稳稳托住那张烫金的奖状，指尖没有丝毫颤抖。我忽然想起他刚上一年级时，第一次在班级表彰会上领奖，紧张得差点摔下讲台，下来时脸涨得通红，把奖状紧紧抱在怀里，像护着什么稀世珍宝。那时候他的手掌还很小，奖状的边角能盖住他半只手；而现在，他的手指修长，指尖已经能轻松捏住奖状的两端，连脊背都挺得笔直，再不见当年的局促。
掌声在礼堂里响起时，我听见自己的心跳混在其中，有些发紧。骄傲是真切的——那张奖状背后，是他无数个在书桌前亮起的台灯，是周末清晨书房里传来的背诵声，是模拟考失利后躲在房间里平复情绪，出来时却笑着说“下次再努力”的模样。
可复杂的情绪也像潮水般漫上来：我总记得他小时候，放学回家会举着画满小红花的作业本，扑进我怀里喊“妈妈你看”；会在睡前缠着我讲童话故事，把脚伸进我的被窝里取暖；会在第一次骑自行车摔破膝盖时，不是哭着找我，而是自己揉着伤口说“没事，不疼”。
更让我欣慰的是，高二时候，他因为抑郁休学了一年，复学的一年时光里，他认真调整自己的心态，努力融入这个陌生的班级，和老师积极沟通，最最重要的是，他明确了自己的目标，能够以成熟的心态去面对生活中的波折和事端。
原来时光是这样悄无声息的。他从需要我牵着过马路的小孩，长成了能独自在题海里披荆斩棘的少年；从会因为弄丢一块橡皮哭鼻子的小不点，变成了能坦然面对考试压力的高三生。台上的他正在鞠躬，额前的碎发垂下来，遮住了些许眉眼，可我还是能看清他嘴角的弧度——那是努力得到认可的喜悦，是对未来满怀期待的笃定。我掏出手机想拍下这一幕，手指却在按下快门时顿了顿：比起照片，我更想把此刻的他记在心里，记下他校服上淡淡的洗衣粉味道，记下他接过奖状时眼里的光，记下他站在高三起点上，既青涩又坚定的模样。
主持人开始念下一个名字，他转身走下台，脚步轻快，路过我们这一排时，悄悄朝我比了个“耶”的手势，眼神里藏着小得意。我朝他点头，眼眶却莫名发热。那些陪他写作业到深夜的夜晚，那些在他考试失利时轻声安慰的瞬间，那些看着他背着沉重书包走进校园的清晨，原来都在不知不觉中，织成了他成长的底色。
礼堂的灯光依旧明亮，台上的少年换了一批又一批，可我眼里始终映着方才那个托着奖状的身影。高三的序幕就此拉开，往后的日子里，他会面临更多的挑战，会走更长的路。而我能做的，就是像此刻这样，站在他看得见的地方，看着他从台上的领奖者，慢慢长成自己人生里的主角。只是偶尔还是会想起，那个曾经攥着我的手不肯松开的小孩，原来已经悄悄长大了，大到能独自站在属于自己的舞台上，绽放出属于他的光芒。
