一度あったことは忘れないものさ。思い出せないだけで。ーー銭婆、『千と千尋の神隠し』
曾经发生过的事情或许确实无法忘记，但大概并非「想不起来而已」，多半只是「不愿想起来」吧？
就像这句话的出处。
就像我在何时、何地，出于何由把这句话刻在脑海；就像我是否、几度，基于怎样的情愫引用并默念这句话；就像我现在再次翻出这记忆的断章，并继续假装它是无法修复的残片。
不久前才了解到计算机储存数据的本质。被删除的数据并不会消失，只是丧失了指针；它所占据的空间会被标注为可用，直到有朝一日被其他数据彻底覆写，它才算是彻底消失。
光凭这点，其实就可以断言人脑与电脑的记忆形式大相径庭——嘛，人脑的记忆原本就不可能是纯粹的记忆——这是题外话，就此打住。
然而还是想要把自己的记忆比喻电脑。正巧，几个月前台式机出了点问题，重装了系统，一切都初始化了。
那是个雨天。
出国前的那段时间周末一有空就跑园林，偶尔会跟朋友一起去。
就算是拙政园，我的照片里也几乎不会有游人出现。
网师园不大，离家不远。
夜花园算是特色，但不算有名，附近交通停车也不便。
正好是本地人闲赏的好去处。
那天是一场快雨。
打从早起，天空就阴郁着颜色，好像做了噩梦，又可能遇到了什么不开心的事。
我又睡了懒觉，拿了点零钱，去附近面店吃早午餐。
回家对着方正的屏幕着实无聊，就带着相机往那护城河围住的方正之中行走。
狭窄的街道，不息的人流，瞎子太阳，却滋养着从水泥地面的缝隙间冒出的暑气。
悬铃木的阴翳虽然让人快慰，却不能隔绝焦灼的感觉。
我决定拐入小巷，隐匿到亭榭之间。
空气变得愈发厚重，只有映入眼帘的静谧可以缓解呼吸的疲累。
虽然身体还是略感燥热，但心情已经被折叠的山水笼络其中。
就在这时一场骤雨——并非久旱甘露，而是锦上添花。
粉墙黛瓦愈发鲜亮，红花绿叶更加明艳。
看，连平时静静躲在水榭之下的木船都随着雨点舞动起来了……
修电脑那天并没有这般大雨滂沱，但要把机箱搬到电脑维修的店里却成了个难题。
在常识的驱使下，我确保了机箱没被淋湿。
之所以可以确定是「快雨」，乃是从前后照片的情况与拍摄时间推测出来的。
——那是我出国前最后一次逛园林。
一年后，仍是六月，我重游网师。
天气晴，但照片比前一回少。
网师网诗，往诗往失。
