轻纱缠玉足，屈上如新月，莲步似生花。
这一年，她十六岁，被作为舞姬敬献给她的王。
她身轻如燕，一支《采莲舞》，让那高高在上的王，走下了王座。
她亦在他那一路走下的注目中，倾了一生的流光。
“荷叶罗裙如水中莲仙，凌波微步步步生莲。你，可有名字？”
她垂下了眸，掩去眸中的激荡，他是王，而她，是舞姬，是奴……
“奴无名。”她是有名字的，此时却不想让他知道她的名字，心中窃想，他是不是会给自己一个独特的名字？听说，他文采无双。
王打量着她，“高鼻、浓眉、长睫，双目深凹而顾盼有情，‘窅娘’，以后，你就叫窅娘。”
窅娘，心头发颤，这个名字，她喜欢。
从那以后，她便留在他宫中，他为她去了奴籍，成了他后宫中地位并不高的姬妾，却极尽宠爱。
十八岁那年，他为她，铸十八尺金莲台，让她在莲上起舞。
她依然是他的姬妾，却被他冠以“舞后”之名。
“若为你赌上这一生，我愿意。”她在心中默默地许下了十八岁的愿望。
不久，邻国兵马兵临城下，城破，国亡。
他作为战败国的王，要被“请”往敌国王都，俯首为臣。
呵……不过是说得好听些的囚禁。
“王，妾随往。”在他即将迈上马车时她白衣纱帽款步而出，如那水中而出的芙蓉花仙。
他目光微闪。
“你不必。我也不再是王。”
她执意前往，纱帽挡住了她面上已经流下的两行清泪。
她终于还是如愿跟随她的王去了敌国的王都，整个后宫，随行的，只她一人。
依然还为他舞，却见他痴迷的目光中，带有浓浓的哀伤。
佳酿已不离身，时常会说出“故国不堪回首”那样的句子。
她心惊，他不知。
他一次次地转身，或望月，或听雨，或倚栏长叹，不知她在他身后停下舞步，泪水阑干。
又一次，他醉倒在她怀中。
她抱着他，擦干了泪水。
“我的王，就让我去为你斩开一条血路。”
轻轻放下他，将一对尘封的袖剑藏于袖中。
他醒来时，不见了她，却得到她在宫中行刺被捕的消息。
没有一丝迟疑，来不及整理衣冠，他冲进了宫，跪倒在即使亡国也不曾向他下跪的敌人面前。
“求你，放过她。”
他第一次开口求人，求的是让自己国破家亡的敌人。
敌国的王，看他的目光如蝼蚁。
“你该知道，孤王要的是什么！”
他踉跄起身，回了囚禁自己的那一方天地，随他前去的，还有端着鸠酒的内侍。
他走后，敌国的王走到一旁的屏风后，那里绑着一个被塞着嘴的泪水阑干的女子，旁边的地上，躺着一对沾染着血迹的袖剑。
他取出她嘴中塞着的绢布。
“玉娘，你的任务，完成得很好。”
“我是窅娘。”她倔强否认。
她是窅娘，也是玉娘，眼前的王，让她以舞姬的身份靠近她的王，目的，便是杀了她的王。
“玉娘，你忘了，你的招式，是孤王亲自教的。”
她震住。
他亲自教了她武艺，让她成为他的剑……
他用剑割开了绳索，把袖剑递到她手中。
“去吧，如果他命大不死，便用你的剑，送他一程。回来，后位，妃位，曾经的承诺，如今依然有效。”
她深深地看他一眼，持剑夺步而出。
并不是为了要完成他给的任务，而是想去阻止她的王。
她不知，在她离开后，殿中的王捂胸闷哼：“你输了国，我输了她。”他不曾想到，玉娘会用自己教的招式对自己一剑穿胸……下手……真狠哪！
窅娘一路飞奔，所幸，来得及。
飞出的一把袖剑，打翻了他手中的酒杯，内侍在一旁垂头不言语。
“该死的人，是我，不是你！”她急急吼着。
他看到她，笑着招手。
“窅娘，过来。”
她顺从地走过去，被他拥住。
“我总算看到真正的你了。”
窅娘僵住，愣愣地低头看着已经穿透他胸膛的袖剑，他的手，还握在她握剑的手上，脑中轰鸣。
“为什么？”她想问，却哽住无法出声。
“窅娘，我以我血……换你余生安康。”他的声音开始虚弱。
在她怀中缓缓倒下。
“你……早就知道？”她惊愕地看着他。
他没再说话，只是给了她一个了然而解脱的笑容，神情告诉了她一切。
她曾经的王说得没错，她的剑，送了她的王一程。
拔剑而起，反手自刺于胸。
“我听说，一样的死法，在黄泉还在一处。”没了他，她的流光碎了一地，要这安康的余生有何用？
他与她的尸体，被人费了很大的工夫，才强行分开，分葬两处，一个，以王礼葬，一个，停棺未葬。
半个月后，宫中的王突然病逝，与她同葬。
只有在最后伺候他的内侍，听到他最后的一句话：“孤王这一生，唯独失了她，现在，要去把她夺回来……”
