对重庆的印象，一直停留在宣传广告上“4D魔幻城市”和“千与千寻”的形象上。在我想象中，这是一个神奇而美丽的城市，有着浪漫清新的沿江灯光和古朴的城市街景。
不得不说，刚到重庆的我很失望。4D是没错，整个城市的建筑交错纷杂，高高低低的山城上坐落着密密麻麻的高楼，然而全是灰蒙蒙老旧的高楼，斑驳的外墙瓷砖和褪色的玻璃窗棱。在酒店的高层俯瞰城市，发现这些高楼没有规律参差不齐，挤挤挨挨布满了两江沿岸。沿街的骑楼建在巨大的山石上，狭小阴暗的店面布满地面地下的街道，光秃秃的轻轨轨道随意而杂乱地穿梭在水泥森林间，雾蒙蒙的湿气把整个城市浸泡在一种陈旧的气氛里。
“这是我见过的最破的直辖市啊……”我暗自嘟囔。
然而，在重庆渡过了五个夜晚后，我感受到了这座山城的魅力。
随处可见的坡道，让作为游客的我经历了不少“视地图而不见，寻目标而不达”的迂回乐趣。曾在夜晚的高楼小巷之间团团转找不到出口，也曾在柳暗花明的隧道和天桥之间迷失自己。有那么一刻，我站在几条大马路的交汇点上方的天桥上，扶着锈迹斑斑的扶手，看着脚下各个方向的川流不息，转着圈抬头看云里雾间的灰蒙蒙的高楼，分不清方向，搞不清地平线，仿佛自己已经失重，身处一个封闭的神奇空间里。那一刻，不知道自己要去哪里，但是有一种奇妙的平静感在这川流不息中将我包围并浸没了。
另一种独特的体验，是无处不在的市井烟火气。在大街小巷中穿行了几日后，闺蜜对我说，这座城市和这里的人让她想起了二十年前的童年，那个年代里有源源不绝的叫卖声和吆喝声，路边有擦鞋匠和用白铁片敲下麦芽糖的老人，路上有用竹筐背着小娃娃的妇人，还有随处可见的小吃摊，用最简陋的包装递出最地道的传统美食。我深有同感。便宜的各色小商品，热气腾腾的小吃摊，穿着时尚精致的姑娘用重庆话和老板娘豪迈地讨价还价，甜蜜的情侣站在路边分享一大把串串，这一切都散发着浓浓的生活气息。很久没有在其他城市感受过这样的隐于都市之中的市井气了。
魔都太锋利，北京太城府，香港太狭隘，成都太时髦，深圳太浮躁，洛阳太清冷，广州太嘈杂，西安太陈旧，厦门太年轻，台北太傲娇…… 我爱所有这些我走过的城市，一边爱着它们各自独一无二的气质，一边嫌弃着它们的种种不完美。
就像重庆，既有灰蒙蒙雾霭中的高楼森林，也有夜幕下温暖炫亮的灯光海洋；既有阴暗潮湿的马路坡道，也有飘着红油花椒香味的窄巷集市。
