乡村的夜晚，格外宁静，熄了灯，从窗口望出去，只见零星几点灯光，从树的剪影里透出，忽明忽暗。
我轻手轻脚的走到外婆的房间门口，生怕吵醒了，早已入睡的外婆，刚推开一条缝，便听见悉悉索索的声响，外婆左手正撩起半边衣服，右手拿起一张泛黄的麝香膏药，见我进来，手停在了半空，我躺在床上，背对着外婆，闭上眼，想要尽快的入睡，那股略带苦涩，却让我着迷的清香，轻轻拉住我记忆深处的那缕画面，缓缓铺展。
童年时期，我最喜欢的事，就是帮外婆贴膏药。每次帮外婆贴膏药，我都要拿着它闻了又闻。这麝香的味道，像红糖姜茶，不浓，先是微苦，再便是一股甜意。而外婆则会嗔怪道：“乖，别玩了，外婆疼着呢！”幼时的我，说来也是机灵，总是能顺着外婆的手准确无误地找到外婆腰疼的位置。外婆说：“对，对，就是这里，就是这里！”我便仔细又有些庄严地一点一点撕下膏药，然后贴到外婆的后背上，剩下那张泛黄的纸，我也总舍不得扔，放在鼻下嗅了又嗅。这麝香淡淡的味道，对我而言有种特别的吸引力，每次问都有不同的奇妙的感觉。
想到这里，我坐起身来，对外婆说：“我来帮您贴吧。”外婆轻笑一声，点了点头。麝香薄纱似的罩在我身上，我拿过外婆手中那贴膏药，曾经的小手已经可以握住那枯树般的大手了，我也需要用更长的时间去找到外婆的腰伤在哪儿了。
彼时的我，从未在意过外婆扶腰时深皱的眉头，也未在意过外婆背上因贴膏药而留下的一个又一个微红的印子，外婆的背似一封封未寄出的信，只是被岁月盖下了无数个邮戳。
“哎呀，孙女长大了……”外婆留给我的只是一句欣慰的叹息，叹息中带着无限的欢喜，又带着无限的怅然。
我没有像小时候再去嗅那张纸。因为我知道，这淡淡的清香早已将我的记忆浸泡。我的外婆，就是这样辛苦操劳，兼顾着两个家。
外婆，还是那个喜欢絮絮叨叨，在吃饭时能精准报出菜价却时常忘记自己钱包放在哪儿的外婆，是我记忆里的那股香味。
