郑重声明：原创首发，文责自负。
那年端午节，我去三舅家玩。在水池洗手时，我看见几棵桃树硕果累累，熟透了的桃子挂满枝头，甚是诱人。“三舅，我家的桃子还是青果，你家的桃子怎么就熟了呢？”我问。“我种的是早桃，也叫五月桃，成熟早，味道也不错。”三舅正在擦洗摩托车，他说着停下手中的活，顺手摘了一个桃子，清洗一番，递给我，说：“你尝尝。”我接过桃子，轻轻咬了一口，软糯鲜嫩，皮薄多汁，像蜂蜜一样甜。
吃过午饭，三舅摘了两大袋桃子装进我的书包，一袋捎给与我同村的小姨，另一袋拿给我家人尝尝。家人吃了桃子，也是赞不绝口。“大（陕西方言，爸的意思）要不我们也种五月桃吧。”我跟父亲说。“对，五月桃好吃。”姐姐附和着。“好，到时候嫁接一棵五月桃。”父亲爽快地答应了。我知道父亲的树木嫁接技术一流，村里好多人家都找他，经他手嫁接的树木成活率很高。
第二年春天，父亲去三舅家要了几根五月桃的枝丫，嫁接在一棵结桃不多的老品种桃树上。父亲嘱咐我，初春时节少雨，你要按时给桃树浇水，偶尔施肥。往后的日子，我每天早起的第一件事就是给桃树浇水，放学回到家就去“看望”桃树。我不让小伙伴们靠近，担心他们会做对桃树不利的事情。在我们热切地期盼中，嫁接的桃树成活了，一天天长大。
后来，我去了邻镇读初中。依然心心念念着桃树，期盼它早日开花、挂果。在桃树嫁接后第四年的春天，桃树已经长出了几根粗壮的分枝，枝丫间零星开出了几朵小花。粉色的桃花，格外好看。旁边几棵老品种的桃树才长出花骨朵。我开心极了，我想早点将这个好消息告诉我的同桌。她听我念叨桃树一个学期了，我相信她知道桃树开花了也一定很高兴。没想到，她听了我分享的“好消息”，只是淡淡地说了一个“哦”字。这让我有点伤心，不过，我并不在意，我期盼着桃树早点结桃。
我再次回家时，发现桃花已经凋谢了，枝头长出了几个拇指大小的桃子。我将这个好消息告诉了父母。父亲告诉我：“今年可以吃到五月桃，不过味道应该没那么好。”果不其然，正如父亲所说，桃树虽挂果且成熟早，但味道确实不咋样。“没事，明年的桃子绝对好吃。”父亲信心满满地说。
第二年端午节，我吃到了嫁接后桃树结出的五月桃，跟我当初在三舅家吃的五月桃味道一样。那年，结满一树的桃子。五月桃成熟早，挂果期较短，必须在成熟期内全部采摘。摘下来的桃子送一些给邻居品尝，自家留一些装在竹篓里保存起来。此时正是收割麦子的季节，拿几个五月桃放在地头。炎炎烈日，割麦休息的间隙，全家人坐在树荫下吃着桃子，清凉解渴，比喝水还要管用。
再后来，我南下深圳。每年父亲都会委托大姐夫将五月桃每个阶段的状态拍照发给我。从春天桃花灼灼到夏天硕果累累，看得我激动不已。照片上嫣红色的桃子挂满枝头时，我知道又是一年端午节了。身在他乡，我总是会想起一家人坐在地头吃五月桃的情景，更想念家中的亲人。每到此时，我就会拨通了家里的电话，跟家人说：“我想吃五月桃了。”
