《人间失格》摘录〈1〉
我们为何每天都得吃三餐不可呢。
一家人每天三次准时聚在昏暗的房间里，井然有序地摆好饭菜，即使毫无食欲，也得低头默默嚼着米饭，这犹如潜伏的亡灵祷告仪式。
我几乎无法和旁人交谈，因为我不知道该说什么才好。
于是我想到一个好办法，那就是搞笑。
那是我对人类最后的求爱。
受人责备或训斥，可能任何人心里都会觉得不是滋味，但我从人们生气的脸上，看出比狮子、鳄鱼、巨龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎隐藏着本性，但一有机会，他们就会在暴怒之下，突然暴露出人类可怕的一面，就像温驯地在草原上歇息的牛，冷不防甩尾拍死停留在腹上的牛虻一样，这一幕总是令我吓得寒毛倒竖。想到这种本性或许也是人类求生的手段之一，我感到无比绝望。
我甚至认为自己背负着十个灾祸，其中随便一个交由旁人来背负，恐怕都足以令人丧命。
怎样都好，反正这世上没有任何东西可以让我快乐，同时就另一面来说，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说，对喜欢的事也像偷东西似的战战兢兢，在那痛苦的滋味以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。换句话说，我没有抉择的能力。
身为一名搞笑演员，我彻底不合格。这是何等严重的败笔。
倘若我有说真话的习惯，也许我就会理直气壮的，像父母揭露他们的罪行，但我并不全然了解自己的父母。
我知道结果一定有所偏颇，但我相信向人诉苦，终究是白费力气，我只能选择隐忍，不说真话，继续搞笑。
然而，我其实一直抱着如履薄冰的心情与这些女人打交道，几乎完全琢磨不透她们的心思，恍若置身五里雾中。有时误踩，虎尾，铸下大错，害自己吃不了兜着走。这不同于男性的鞭挞，而是向内出血似的，在体内造成很不舒服的内伤，难以治愈。
我可不希望自己搞笑背后的阴沉面貌被人识破，而是让人对我小心提防，而且我也担心别人没发现这是我的真面目，还就此视为另一种全新的搞笑手法，就此沦为众人的笑柄，这比什么都令人难过。
尽管他的模样和我截然不同，但光就他无意识中搞笑，对自己搞笑的悲哀浑然未觉，这正是我们两人在本质上最大的差异。
其他内容对我来说，极为简单明了。他说的确实没错，但人类的内心，却有着更复杂、难懂可怕骇人的事物。说是欲，略显不符，说是虚荣，又不够贴切，即使是将色与欲，两者摆在一起，仍是不足以形容，究竟是什么？连我自己也懵懵懂懂。不过我总觉得人类的世界不光是经济，还有像是怪谈之类的事情，而向来生怕的我，对所谓的唯物论，就像水往低处流一样，很自然的给予肯定。但是还是无法借此摆脱我对人类的恐惧，无法获得张大眼睛望向苍翠绿叶、感受希望的喜悦。
有句话叫做“见不得光的人”，指的是那些悲惨的输家、败德者，但我觉得自己打从一出生就是个见不得光的人，所以每次遇见被世人如此指责的同类，我一定会敞开温柔的心房。
不，应该说世上每个人的说话方式，总是如此复杂模糊，总带有一种微妙而又不负责任的复杂性。
若把这世间比作大海，在那千丈深的海底，就飘荡着这种诡异的影子，那是能让人一窥成年人生活的深层奥秘的笑脸。
我对每个人都很和善，但从未真切感受何谓友情。不论我也谁交往，都只感受痛苦，为了排遣痛苦，我努力扮演丑角，反而让自己精疲力尽。
在路上看到熟人的面孔，甚至只是模样相似的面孔，我都会大吃一惊，感到有股令人眩晕的战栗袭遍全身。尽管明白自己受人喜爱，但我似乎欠缺爱别人的能力（不过话说回来，世人是否真有爱人的能力，我深感怀疑）。像我这样的人不会有所谓的挚友，我甚至没有拜访别人的能力。
我没和任何人来往。我没人可以拜访。
不过，只要我们两人一碰面，就会变成外形和毛色都相同的两条狗，在下雪的小巷里四处奔走。
