“告诉我过目不忘是种什么样的感觉。？”我转过头问他。这时我们已经吃完晚饭，躺在床上看《爱在午夜降临时》。看电影是我们每日的亲密时光。

他沉思了一会，说道：“我很难向你描述这是种什么样的感觉，直到我意识到别人并不会同我一样记得所有的事情，我才知道过目不忘是我的一种天赋。在此之前，我并没有为此困扰。但是能够忘记一些事，对我而言，确实是莫大的幸福。

我记得小时候发生的一切事情，快乐的，悲伤的，通通都记得。我记得我因为没有钱买作业本，去找爸妈要钱，他们不理我，第二天我没有带作业本去学校被老师罚站。种种这些细微的小事情，我都记得。有时候我很羡慕你们，你们的记忆都带有选择甚至美化功能，你们说起自己的童年总是带着美好的回忆。可是我总能想起那些遗憾甚至痛苦的经历，记得每一次的失望和误解。我小时候的悲伤和长大之后的悲伤叠加在一起，让我无法释怀。有时候，我真的希望能够忘记一些事情，即使连同美好的事情一起忘记。”

望着他悲伤的脸，我突然明白了他的忧伤，但我不知道怎么安慰他，只能紧紧地抱着他。他转过头来朝我微微一笑。

“当然过目不忘也不全然是缺点。我对我感兴趣的东西总是记得很牢，所以总是很容易通过考试。如果我再努力点，没准会被认为是天才。”

“我才不要你成为什么天才，我就喜欢你现在这样，你现在只属于我。”

“以后我也属于你。”

“只要你不要告诉别人你的秘密。不过我还是有疑问，假如你真的记得一切的事情，那么过去发生的事情和现在发生的事情对你而言岂不是一样的。比如你对前女友的爱，你都记得，你会不会爱她像爱我一样多。”

“小傻瓜，爱怎么能一样呢。爱情是独一无二的东西，给了你，就不能再给其他任何人。她对于我来说已经是过去时，即使对她的感觉我还记得清清楚楚，但是此刻的我，是全身心地爱你，以后的我也会一直这么爱你。”

“但是所有发生的事情都在你的脑海里，你会不会混乱呢。”

“我觉得我对时间的感觉可能会和你不一样。我不会有久远的记忆，因为所有的记忆都是在同样的位置。有时候我也会觉得昨天和今天并没有什么两样。见到的人，看到的风景，都是一样的，没有一点新意。有一段时间我甚至对这个世界厌倦了，我觉得我的生活不会再有什么改变。

从那以后我就努力控制自己不要在意这些挥之不去的记忆。即使我每天见到同样一批人，我都会努力把想象成第一次看到他们。即使不能假装成功，我也会努力在每个人身上寻找新意。后来我发现，世界并不是一成不变的，每个人都在改变的。昨天我见到的他并不是我今天见到的他。三年前见到的你，也不是此刻的你。此刻你是我的女朋友。”

“如果我像你一样对每个人都过目不忘，我也会抓狂的。我喜欢结交新的朋友，每次认识一个有意思的人，都会觉得生活充满了乐趣。但倘若像你一样，在认识一个人之前，就已经见过他很多次了，一定不会觉得认识这个人很有趣。”

“之前确实是这样，由于见过这个城市大部分的人，所以每次朋友或同事给我介绍一个新的朋友，我都会有一种熟悉的感觉，仿佛我们早已是朋友。但是后来我发现，即使你在很多场合都见过这个人，你并不一定了解他。人是一种善于伪装的动物，每个人在不同场合所表现出来的自我是不一样的。你只有真正与他接触，交谈，才能真正了解他是一个什么样的人。

后来我把这种重度脸熟症转化成我的个人优势。既然每个人对我来说都这么熟悉，我也就无所畏惧。我把他们当做单方面的朋友。如果这个人今天是高兴的，我会想他是因为什么而高兴，如果过几天看到他是悲伤的，我也会纳闷他为什么那么悲伤。虽然我不参与他们的生活，但是他们的存在让我的生活变得丰富。”

“这样说来你是一个偷窥者，无端端窃取别人的隐私。”

“我更愿意把我称作他们的朋友。有一次我在街头看到一个有老年痴呆症的老头迷路了，正好我在我家附近的一个小区看到过他几次，我还把他送回家了。”

“那我要问你一个问题，你老实回答我。既然你见过我那么多次，那你是什么时候爱上我的。”

“我知道你一直相信一见钟情，但我必须说实话，第一次见你的时候我并没有认定你。也可能是那时候我有女朋友，所以不会轻易对别的女生动心。真正对你有感觉是在地铁相遇那一次。你打扮得很美，很淑女，但是你的行为却那么的莽撞，明明地铁都要关门了，你还冲上来，关键是那时候你还穿着高跟鞋。那时候我就觉得你是个又美丽又可爱的女孩子，充满了活力。对我而言，承载了太多的记忆让我觉得我已经提前衰老，但是你的活力和对生活的热情让我觉得生活还是充满了期待的。”

“你说得对，生活中并不存在什么一见钟情。在认识你之前，我们早就见过很多面了，即使不是三年前。我们天天乘一座电梯上下班，总有遇到的时候。

但是我相信，此时我们相遇才是上天的安排。无论是过早还是过晚，我们都不可能如此相爱。无论我是不是你命中注定的那个人，只要我们在一起的时光是幸福的，那就足够了。”