《爱因斯坦传》导读
【作者信息】
亚伯拉罕·派斯（1918—2000），美国人。著名物理学家和科学史作家，他的贡献包括：确立新粒子“协同产生”的经验规则，参与提出两种中性K介子的混合和再生，提出G宇称，写有两部爱因斯坦的传记、玻尔传记和《基本粒子物理学史》等。
方在庆（1963年生），湖北天门人。中国科学院自然科学史研究所研究员。
【内容导读】
企图跳过公式来理解爱因斯坦就只能获得“俗世奇人爱因斯坦”，企图调动纯粹的公式来理解爱因斯坦的思想就只能获得一个冰冷的符号。要理解“最自由的”爱因斯坦，就要走进一个由数学物理公式、德语、音乐、绘画等“人类语言”共同组成的“统一场”中。在那里，爱因斯坦穷极他那个时代所能表达思想的所有语言形式，突破语言对于思想的无力感，通过精密的演算和直觉在其中自由穿梭。从此，现实与理想互为模拟，时间不再永恒，空间为他而弯曲，宇宙开始崩塌……
我们或许可以将物理学史上伟大的人物如伽利略、牛顿、普朗克、玻尔、海森堡、薛定谔、霍金等罗列出来，在物理学发展史的轴上衡量爱因斯坦的地位与价值，但这“只见森林不见树木”的方式不足以洞见那个时代的惊心动魄，不足以领会爱因斯坦力挽狂澜作出的努力。在相对论诞生之前，牛顿的因果律被打破了，整个世界进入恐慌之中，如在穹顶之下的人们发现穹顶出现了裂痕一般，人们惊恐而奔走呼告，所有人积极行动起来，叠起架子准备“补天”，而爱因斯坦手持“雷神之锤”，瞬间将整个穹顶击下，人们落荒而逃，只有爱因斯坦一脸坏笑，因为只有他看到了更完美深刻的严整秩序，那就是他将黎曼曲线与引力联系起来，用最淳朴的信念，组织一个简洁完美的公式，形成全新的宇宙时空。
当然，阅读亚伯拉罕·派斯的《爱因斯坦传》不仅仅为了获得认识论与人生观的转变。从中可以清晰地领悟到爱因斯坦关于“上帝掷骰子”、“大自然本性高傲”与“一定存在着等待发现的自然规律”的论断从何而来，还可以领悟那个时代风起云涌、众星闪耀对于爱因斯坦相对论形成的重要意义。为了引导我们映现爱因斯坦那浩瀚的星空，派斯全面调动爱因斯坦的论文、通信、手稿、爱因斯坦档案馆的资料以及他人的回忆，提出了一个个问题：为什么洛伦兹和庞加莱不能发现相对论？为什么爱因斯坦乐于向人解释自己的思想却不喜欢教书？为什么爱因斯坦和一个个数学物理学家合作但最终抛弃了他们？为什么爱因斯坦孤绝地担当量子力学反对者的角色？爱因斯坦从狭义相对论走向广义相对论的路上经历了什么？爱因斯坦相信“所谓的真相只不过是相互作用造成的”吗？爱因斯坦如何同那些强大的先驱作不懈斗争……
在派斯的笔下，我读到爱因斯坦那颗永不安定的灵魂和永远安宁的内心。他的“非理性的、自相矛盾的、可笑的、近乎疯狂的那些方面”，引导着他用自己的思想去映现世界最严整和谐的秩序，犹如贝多芬晚期弦乐四重奏那样神秘的和谐，但这是不可能得到满足的。说他永远安宁，是因为他拥有不断向前的动力，拥有迅速“回归那个理想世界的天才能力”，即使他常为量子力学焦灼不安，但他总能专注地反思量子力学本在的原理，他相信这些都只是暂时成功的理论。所以他在内心的渴求中保持了前进，在前进中走向了和谐。
如果我们可以这样猜想：爱因斯坦评论牛顿时是否曾经闪过这样一个念头——谁能如我评价牛顿一般——既观察到牛顿之时代局限，又获得牛顿永恒之精神价值——理解我对于整个世界的理解，并理解我永不停息的生命思考？读派斯的作品，我认同杨振宁教授的评价：“这可能是爱因斯坦本人最喜爱的关于自己的传记。”
阿伯拉罕·派斯对爱因斯坦的思想具有“入乎其中”与“出乎其外”的双重能力，又因为与玻尔和爱因斯坦有过恰当的合作经历，他能“暂时忘记那些后出的东西（指爱因斯坦之后的物理学研究成果）”，所以拥有写爱因斯坦传记最合适的距离，他以自己的科学素养向爱因斯坦致敬，又能感受到爱因斯坦所处时代的风云变幻，故他写爱因斯坦，如柏拉图写苏格拉底，同时又超越了柏拉图写苏格拉底，或许因为足够的公式。
读这两本传记，要注意派斯所抓住爱因斯坦窥见数学奥秘并能合理运用数学的特点，洞察数学物理映照宇宙、文学艺术映照数学物理改造过的世界的关键之处，从而构建这样一个体系——既有纯粹传记性质的人物描写，又有学术发展的专题探讨，还有对传主深层次解读与评价的专题论述，更有“爱因斯坦贡献一览”与“爱因斯坦年表”等宏观内容。所以在阅读过程中要按照自己的理解能力，决定如何重组文本的结构并多次理解。当然，还可以参照霍金的《时间简史》、莱特曼《爱因斯坦的梦》、曼吉特·库马尔《量子理论——爱因斯坦与玻尔关于世界本质的伟大论战》等书进一步领悟。
不读原著不可为知味。
广东广雅中学温景祥
【阅读分享】
认真读完《爱因斯坦传》上下册，我才相信自己是个理科生。刚开始的时候被公式吓住了，以为是两本新版高阶物理教材，后来才明白这些公式的妙用——道出一般人不能道出的物理思想，它在经验之上，是超然的理性。在亚伯拉罕的描述中，爱因斯坦的天才在于能轻松地从喧嚣的社会中投入到安宁思想的世界。而让我感触最深的是，爱因斯坦在普朗克60寿辰讲话中的一句“日常的追求并不是来自什么设计和计划，而是来自直接的需要”。科学大家的成就，正是来源于他们发自内心的对世界探索的渴望与热爱。这正是站在科学峰巅的人才能洞察的人性。
中山大学物理学谭敬斌
【图书基本信息】
《爱因斯坦传》，[美]亚伯拉罕·派斯著，方在庆、李勇等译。商务印书馆2004年版。
