文/绿骏马
17岁那年，你我都在读高中，准备考大学，冯唐写出一部长篇小说。徜徉书海，遨游古今，文字浸泡出他独特的性格，自我意识被青春的萌动唤醒，情感跃然纸上释放着地火般燃烧的激情，《欢喜》喷薄而出。
17岁那年，一心搏取脱离原点的未来，在床头，在书本，刻下激励斗志的豪言壮语。学有不成，且不说上对不起父母，下对不起老师，单就想起早上吃的一枚鸡蛋，也很不好意思。
清晨，上课铃响起，教室安静了，语文老师奋笔疾书，用一手漂亮的粉笔字指点江山激扬文字；数学老师开始讲起一半人略懂，一半人昏睡的解题套路公式；英语老师优雅的将书翻到P28，请同学们跟着一起读Long long ago。不幸的是他们都长着胡子，整个高三，没有见到一位穿裙子的老师走进教室。
上过的课都忘了，背过的书也忘了，只有残留的记忆还在，证明曾经有过模糊不清的17岁。冯唐17岁用小说祭奠，写满老师、同学和四季的更替，青春如落叶在风中飘落，裸露的树梢剩下不多的几片叶，装着被时间收集寥若晨星的往事。
那年那月，女同学总说起那些男老师。
越是临近高考，越能感受来自他们的爱与温情。严肃的物理老师，从未见他对人露出八颗牙齿，板书极认真，没人敢在他的课堂上传小纸条。只需一个问题，就能让人鹤立鸡群，张口结舌站上大半天。英语老师对喜欢问问题的同学回答最为干脆，“不要问为什么，照着做就是。”这省去多少口舌，原本就是来强取豪夺分数的，何必把英国人的列祖列宗都刨出来示众。政治老师像个大肚弥勒佛，憨态可掬，满脸堆笑，考前的一番知心话让全班同学记到如今，永难忘记。老师与学生是一对难兄难弟，平时谁也瞧不上谁，关键时刻才知道谁和谁站在一起。
17岁没有爱情，却有欢喜的眼睛。
漂亮女同学驾到，男同学欢天喜地，猴急的上蹿下跳，内敛的低头不语。幸运者中了大奖，和漂亮姑娘成为同桌，不幸的排队等候，最终坐在一起的是个和尚。同桌离的最近，感情最好，少不了借半块橡皮，抄没写完的作业。青春萌动，最露骨的表达无非多看班花几眼，最期待的时刻是想陪你走完回家的路。不确定的未来让人欲言又止，只要每天看到你，就能收获一天美好的时光。年轻不懂爱情，没有人能说清懵懂的感觉，无法读懂的年代，追忆那年那月，写满17岁的年龄。
中午时分，住校的同学冲进食堂，大个男同学喜欢找掌勺的女服务员找菜，肉给的多，饭盛的满。三三两两回到班里，望望别人碗里的肉，看看自己饭里的菜，叹息颜值不济，委屈了缺油的肠胃。大个男生叉起一块肉，在我们眼前晃来晃去，泛着油光白腻腻的肉上呲出几根硬挺挺的黑毛，肉的另一端剩着一丝红里透黑的瘦肉。内心平衡许多，放进嘴边的勺子看了又看，生怕咬碎一粒石子，硌掉半颗白牙。
入夜，熟悉的书桌，柔和的灯光，斗室内只剩下书、青春和充满遐想的未来。关闭的房门挡住屋外纷纷扰扰的世界，这一刻，问自己，我是谁？脑海里冒出许多奇奇怪怪的想法，年轻的心联通万物，与月亮对话，向星星诉说，夜空中满天星斗眨着好奇的眼睛，一遍遍打量这个未知的世界。拧亮灯，拿起笔，写下一堆天马行空的文字。
那年17岁，忘记了冬天的雪，夏天的云，只有上不完的课，做不出的题，忽略掉的事，想不起的人。
最靠不住的就是记忆，再也想不起一个连贯的故事，再也说不出那些不曾刻意的细节。眼前闪动着明暗不清的光影，不知道那些熟悉的身影活跃在春天还是秋天。
17岁那年，有大礼堂，运动会，还有放学时的三五成群，结伴而行。校门外的电影院，游戏厅，紧挨着那家最爱吃的牛肉面，少不了一块出炉油香大饼。
17岁的季节，多么久远的年龄，只有在同学聚会上才惊奇的发现当年自己说过的话，做过的事。久远的故事，只能在同龄人的诉说中找回真假难辨的青春记忆。
17岁那年，有人写了一本书，有人找不到一片纸，努力回忆，流过的时间仿佛在那段花季里被人用板擦轻轻的抹去。
