你有没有无话不谈的朋友？当我看到这个问题的时候，第一反应我选了“有”，我停顿了一下，又把题目看了一遍，选了“否”。
这个题目的关键词不是“朋友”，是“无话不谈”。我们谈得来的朋友可能很多，但是无话不谈的却很少，因为我们总有些话是说不出口的，每个人总该有一些秘密，是打死也不能说出去的。
大概是年龄越来越大了，有了分寸，少了一些倾诉的欲望。再怎么亲密要好的朋友，也终究不可能分担所有的心事和烦恼。
可能再年轻几岁，这个题目我会选“有”。因为几年前的我，对朋友真的是无话不谈，甚至天真地认为，这个朋友可以和我一辈子，这样亲密无间地走下去，我们随时可以交换彼此的心事。
以前，我只要在微信上发一个表情，对方就会及时地回应。我把我的快乐或难过，统统告诉她，都能得到我想要的安慰或者鼓励。我曾自豪地以为，我拥有这世界上最好的友谊！
她有任何烦恼，只要给我一个表情，我立刻也会给她送去温暖。我们好得就像另外一个自己，我天真地认为，这样的情谊，是可以长长久久到地老天荒的。
直到有一天，我发现她居心不良，我才恍然醒悟，原来朋友可以为你两肋插刀，也可以在背后插你两刀。我们没有告别，没有撕脸，就这样悄无声息地消失在彼此的世界。
我们非常默契地从无话不说到无话可说。只有小孩子才会问你为什么不理我了，成年人都是默契得互相疏远。疏远后，我渐渐懂了，哪怕在再好的朋友面前，也要学会保护自己。
我有一个好了20多年的朋友，是一个我认为已经好得像亲人一样的人，我曾单纯地以为谁都会抛弃我，而她一定不会。
我们曾一起努力学习，一起互相鼓励，我们知道彼此最喜欢什么，我们知道对方的家人，对方的家人也知道我们，那年她知道我要回家，在寒风中等了我三个小时，只为能和我说十分钟的话，她半夜哭着给我打电话，讲她生活的不容易，我没有告诉她，我只要半夜醒来，就很难入眠……
我的文字表达不了这份友情浓烈时的万分之一，纵然这么好，现在也归于平静。我经常腆着脸给她发信息，有时是半天没回，有时是回了，回的是那种隔着屏幕都知道她不想和我继续聊的信息。
那天，她发来信息问我关于考证的事，我欣喜不已，忙不停地把我知道的告诉她。她能主动联系我，太不容易了。可她传来的信号越来越弱，从八个字到四个字，再到两个字，最后我说一大堆，也未见回应，我傻傻捧着手机，等了好久。写到这里，我心疼自己的卑微。
我很失落，也慢慢接受了我们不再像以前的现实。友情和爱情一样，教我成长。走远的人不必强留，融不进的圈子不必硬挤。
时间就像筛子，它不紧不慢地往前走，不停地帮我们过滤身边的人，我们身边剩下的人越来越少，到最后剩下的大概都是亲人吧。
其实身边有几个朋友已经足够幸运了，至于是不是无话不谈，就不要去奢望了。现代人的无话不谈，其实也是一种折磨，有些秘密说出去是灾难，藏在心里，反而天下太平。
不同的朋友说不同的话，毕竟每个人都要给自己留点余地。踩了那么多坑，犯了那么多错，生活把我们教得越来越智慧。
我们年轻的时候，感觉和谁都能推心置腹地聊天，那个时候觉得朋友遍天下。人到中年，发现能够坐在一起喝酒聊天的人，越来越少。
他们都没有走远，他们还在我们的生活里，在我们的微信好友列表里，或者在我们的手机通讯录里，但是我们已经失去了和他们推心置腹的冲动。
朋友没有消失，只是我们对朋友的定义变了。慢慢的友情成了一种社交工具。我们的朋友看似越来越多，其实真正想要联系的却少之又少，能微信聊天的绝不打电话。
我们一路在交朋友，也一路在丢朋友，也被朋友丢。成年人的告别都是悄无声息的，没有吵闹，没有仪式，不会说再见，却再也不见。我们和朋友的关系亲密又隔阂，难道不是更好吗？
如果我生活中真的有无话不说的朋友，也许我就不会写下这么多文字，我经常有强烈的表达和分享的欲望，但我又想适当地与朋友们保持一点隔阂，所以我选择写作，或许写作是表达者的宿命。
