天冷，用来循环暖气供水的阀坏了，原本就不暖和的屋子更冷了，全家人躲在厚棉衣里瑟瑟发抖。没有热水，连洗衣，刷碗都变得让人心生厌恶。
呢子收拾了几件放了一周还没洗的衣服来到厨房门口。
老妈咧嘴弯着腰，两腿分开微曲，用一种类似藏舞的姿势，表情怪异的拿着蓝绿色旧塑料牙刷。一下一下从下往上轻轻拢着牙齿。隐约可见嘴唇正上方牙床空了一块，义齿捏在左手。
心酸，可怜又嫌弃的情绪掺杂着涌出，转瞬变漠然。呢子知道，她说什么都不可能改变眼前这个人，无论行为，想法。呢子在想，眼前的镜子可能并未让老妈照见自己的形象，又或者，她并不自知，别人对她这一形象的解读吧。
为了显得利落，老妈剪了像男子一样的短发。呢子忽然意识到从来都没跟老妈一起理过发，老妈一直都是自己给自己剪发。
干裂变形的双手，布满皱纹两颊凹陷的脸，偷偷上瞄的眼神透露着怯意。皮肤虽已衰老，可眼神仍单纯的像个孩子。头顶一撮头发不规则的翘起，上面隐约粘着白棉絮，双肩由于弓背显得更低了，花棉袄前襟空荡荡的。黑色厚棉裤，在膝盖处用黑绳绑了块红色厚棉布，裤子上下像过了一遍黑油，又脏又亮。
