（十几年前的旧文，有本地杂志打电话要用，翻出来，略作改动）

那天早饭后，赶着去上班，我把摩托车推出大门，喊了一声：“奶奶，我上班去了。”奶奶在她的屋里应了一声。我发动起引擎，就匆匆离开。

上午约十时许，我突然想给奶奶挂个电话。可是，这个念头只是闪了一下，又忙别的，最终没有拾起电话。

中午下班回家，奶奶没有跟往常一样，听见我的摩托声就笑眯眯地出来开门。一打开大门，我就喊奶奶。可是，院子里静悄悄的，屋里屋外清扫得干干净净，拖把横在水槽上，缓缓地往地上滴着水，水槽中放着一个洗衣盆，里面泡着我的一件灯芯绒裤子。奶奶右手托腮，象平时干活累了，想休息一下一样，坐在客厅的沙发上，与世长辞了。

我撕心裂肺地喊“奶奶”，可是那双慈祥的眼睛再也没有睁开。我永别了与我相依为命三十三载的奶奶，永远失去了一个在我上下班的路口伫立的身影。

从记事起，我就知道我家是烈属。

每逢过年，村子里都敲锣打鼓，到我家送光荣匾。围观的孩童总是投来羡慕的眼神，这令儿时的我觉得门庭很光彩。我只是不明白，为什么每次我跑出去接光荣匾，奶奶却总是躲在屋子里，不肯出来。

记忆中，奶奶只会唱一首歌，歌名叫《大辫子甩三甩》：

大辫子甩三甩

甩到沂河哎

娘啊娘啊

队伍要待开

小妮子，你别哭

哭也是挡不住

八路军打仗

可不兴带媳妇

忽听得大炮响

队伍走得忙

娘啊娘啊

你看他回头望

……

儿时，我很淘。晚上贪玩，不肯睡觉，上床后经常哭闹，奶奶反反复复地哼唱这首歌，哄我入眠。我听别人说，爷爷跟奶奶婚后三年，从未红过脸。爷爷当兵时，爸爸还未出世，爸爸是“背生”的。

“什么是‘背生’的？就是在背上出生的么？”我不明白。

“就是生下来以后，从未见过父亲的面。”有人说。

我跑回家问奶奶，爸爸是不是背生的。奶奶一边低头做活，一边告诉我在父亲出生后约六个月时，爷爷行军路过家门，回来抱了抱，只见过这一面。

“提他干什么，狠心贼，不管我们了。”奶奶说。

我的父母都是教师，忙起来就跟长在学校里了一样，根本见不上人。小时候家里真穷。所有的粮食收回家后，都必须经过人力加工，才能磨成粉，做成饭。我从小就不喜欢推磨，觉得跟驴似地绕着那狭小的地方，没完没了地划圈，真没意思。转一会儿，我就喊晕，扔下磨棍就跑。奶奶就拧拉着一对三寸金莲，一个人抱着磨棍，一圈一圈儿地推磨。而跟推磨不同的是，我喜欢推碾。奶奶只要拿上扫碾的笤帚，端上簸箕，我就死缠着要跟去。我去推碾，其实是添倒忙，因为我的力气很少用在推上，而是专注于扫。我喜欢听碾盘上的粮食在碾砣的挤压下发出喳喳的声音，喜欢看它们慢慢地被碾成粉末。我模仿着大人的样子一会儿用笤帚把粮食扫成长城，一会儿再摊成浪花朵朵，感觉一圈有一圈的新鲜，一圈有一圈的不同。

没有火，做不成饭。奶奶放下簸箕，又挎起花篓，到处拾柴禾。村干部见奶奶很辛苦，说：“大娘，您是烈属，村里木工组干活掉下许多刨花和木块，您尽管去拿，没人敢跟您攀。”可是，奶奶就像聋子一样，继续佝偻着背，漫山遍野地去拾柴，从来没有迈进木工组的门槛一步。

晚上全家人都上床了，奶奶还在灯下做针线。我每次入睡时，灯光把奶奶忙碌的身影投在墙上，跟唱皮影戏似地来回晃动。早上一睁眼，奶奶的枕头上早已空了。

奶奶一生最珍爱两样东西，一口小瓮和一个衣柜。小瓮是灰瓦的，粗糙而笨重，是那个“狠心贼”没参军时，赶东里集买的。衣柜是奶奶结婚时娘家的陪嫁，上面的红漆已经脱落了大半，后来爸爸又请来木匠重新刷了一层新漆。柜子里面藏着奶奶的几件衣服，还有一本大厚书，书里夹着五颜六色的花线和大大小小的鞋样儿。有一次，我乱翻奶奶的衣柜，新奇地发现了一个纸筒，奶奶一边喊着不让动，可是已经被我毛手毛脚地打开。那是一张发黄的纸，上面印着红旗和松柏。字全是繁体的，写着我爷爷的名字和生前的部队番号，他在淮海战役中牺牲。

那次奶奶是真生气了。我从来没见过她发那么大火。她一把夺过那张纸，气得满脸通红。她一口咬定那上面全是胡扯，说爷爷肯定还活着。“打起仗来，兵荒马乱的，谁知道是生是死？人家有的埋了假坟好多年了，怎么又活着回来了呢？”

此后，我再也没见过那张纸。

过春节的时候，爸爸在大门上贴上了一副春联“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。”奶奶在厨房里从早忙到晚。为了一顿年夜饭，奶奶后脑勺上的发髻都忙歪了。我钻进烟熏火燎的厨房里，见锅里油花四溅，肉丸儿吱啦作响地翻腾着，就像奶奶欢快的心情。一家八口围拢在一起过年，奶奶就算累弯了腰，心里也是美滋滋的。从二十一岁开始守寡，她似乎等待的就是儿孙绕膝的这一天。可是，在奶奶五十八岁的那一年，上帝突然把我的父亲招走了。父亲在一次手术事故中撒手尘寰，连一声遗言都没来得及留下。

那天，我正在上语文课，教室门外来了一个人，老师随即转身喊我的名字，让我出去。教育局的吉普车将我和妹妹从学校径直带回了家。一进家门，我被奶奶脸上的表情吓傻了。她像突然遭了一场大病一样虚弱，脸色苍白，一句话也不说，静静地坐在阳光下的板凳上，缓缓地解开了灰白的长发，在风里梳了一个光滑的发髻，套上网子，别上了一圈簪子，又换上了一件干净的衣服，一手牵着我一手牵着妹妹，赶到了医院，看了她唯一的儿子最后一眼。

多少人落泪，为奶奶担心，怕她熬不过来。奶奶始终没有嚎啕大哭。她只是呆呆地重复着一句话：“黄桑不落青桑落，留着黄桑受折磨”。

依然是每天无休无止的劳作，只是奶奶对孙子孙女们更加依恋了。每次上学，奶奶都把我送到村口。走出去很远了，回头一看，奶奶钉子一样的身影，总楔在我模糊的视线中……

慢慢地，我们不可避免地长大了，翅膀硬了，远走高飞了，奶奶也老了。

奶奶，您是一根老藤，我就是吸吮您的汁液长大的瓜。瓜藤相依。看不到您，我揪心。离开我，您孤苦。

为了照顾奶奶方便，我把她接到了城里。奶奶将在故园扎下大半辈子的根拔起，移植到城市中。从此，奶奶的灵魂成了一棵游离于城市生活之外的浮萍，在对故园的魂牵梦萦中漂泊。与奶奶随行进城的有她的两个老伙伴，一个是爷爷买的小灰瓮，另一个是她的旧衣柜。

多么想让奶奶好好享享清福，可是不需要她干活，她天天闲不住。想让她吃得好一点，而她却总是对残羹剩饭情有独衷。

多少漫长又苦难的岁月终于过去，我们终于迎来了祥和富足的日子。但当这昂贵的祥和到来时，奶奶的记忆却像大海的潮汐慢慢退去。先是记不住刚刚问过的话，后来记不住最近发生的事，记不住回家的路，再到后来，亲戚朋友全成了陌路，甚至奶奶已经忘记了自己曾经有过一个儿子。

当所有的痛苦和快乐都像冰川一样在记忆中消失，奶奶对我的疼爱却如同火星上的岩石般坚固。我每次晚上出门，漆黑的夜里，年近八十岁的奶奶拄着棍子伫立在胡同口，等待我归来。听到我的脚步声，她开心的样子恰似如愿以偿的孩童。

痴痴呆呆，奶奶仍不停地劳作。她给我棉的最后一床被子，密密麻麻缝了十三行。当时我笑她缝成这样将来拆洗时不好拆。奶奶离我而去后的第一宿，我正好盖着这床被。好一个“临行密密缝”，令我匍匐其上泣啼不止，滂沱泪水浸湿棉被，抚摸遗存的密密针脚，似抚摸着奶奶最后的依依不舍，我发誓今生今世永不再拆洗此被。

奶奶，把您安葬在故乡的青山怀抱中，村里为您修了两间坟。东边的一间是空的，安葬了爷爷的牌位，因为他战死沙场，忠骨未归。西边的一间，就是您的归宿。不知您打开中间的门时，是否能见到您的那个“狠心贼”？您若见了他可要好好地罚他一顿，您为他可是侍奉了两辈老人，养育了两代子孙。

奶奶，随行衣物，给您带去，请收好。只是孙女身无长物，何以聊表寸心？原来每一次别离后思念您，不管千里万里翻山越岭总能找到您。可是，从今以后，黄土垄中难相见，咫尺天涯痛断肠，我若再要摸摸您老树皮一样的手，除非是在梦中。

只愿夜夜能有梦，更愿梦中能相逢。

不过，如果能与爷爷缱绻在一起，就不必来到我梦中。

（此文曾获《山东文学》征文比赛二等奖）