2012年大学伊始，军训结束的那一天，我不记得是怎么添加了你的QQ，得知了你的电话，我只记得你是石家庄人，那时候在我印象里，哪里的人就对哪里很熟悉。于是，我打电话问你学校附近有没有火车票代售点。我记不得你说了什么，只记得你的态度非常好。
我们一起到操场遛弯。那时候操场的灯还没有开，我们一起上看台，你向我伸出了手，拉着我一步一步地走到看台的最高层。坐下之后，你点了一支烟，我看着你的右侧脸，你有所思地看向远方和吐烟的样子，让我觉得穿着白T黑裤子的你格外与众不同。那是第一次与你单独相处。
之后，我们一起吃了饭，一起唱了歌，一起压马路，谈人生，谈理想，谈过去，谈期待。我慢慢发现，你好像经历过很多事，但又看起来一切云淡风轻。感情之处，带有些许好奇，好感，慢慢相处，觉得你脾气好，又幽默，那时候你说我们不是一个世界的人，可我愿意走进你的世界。
2012年11月17日，你在家里给我打电话，我答应和你在一起。在一起的大学四年时光，我们的感情不掺杂任何东西。你的朋友，我的朋友，我们都见过，都有过很好的交流，都想要了解彼此更多。你给我唱的第一首歌是春泥，我给你印象最深的一首歌是星月神话。我们一起去抱犊寨，一起去动物园，一起到保定，一起去大栅栏，一起去故宫，一起去景山。说起来，我们去的地方不算多，也不算少。没有那么轰轰烈烈，至少也算精彩。在学校的日子，无拘无束，自由散漫，那段时间，每天下午必在足球场看会儿球，等他们走了，就坐在球场上发呆，聊天，看星星。
在学校的时候，很多事情不用去想，也不想去想，能逃避就逃避。
人终要成长，总要去做选择。
2016年7月底，毕业之后，你去了湖南株洲工作。2016年9月初，我来到北京读研。我们开始了异地恋。开始的时候，我不知道怎么去关心只身一人在湖南的你，仿佛说什么都是徒劳。你因为各种不适应，而烦躁。我因为各种不满意，而失落。我会向你倾诉不满，你觉得我思想要调整。你烦闷时，会因为我的一句话，不爽，不想说话，从而结束聊天。后来，我们慢慢不跟彼此讲让人难过烦闷的事情，大概从那时开始，我们之间的问题越来越多，对彼此的了解越来越少，除了平平淡淡的问候，似乎没有实质性的交流。
你是一个有追求的人，想要过为自己而活的生活，而我是一个有太多牵绊的人。我们终究还是分开了。
只是，你的冷静让我猝不及防。给你打过去的电话，以为你不会接，听到那一声熟悉的“喂”，我泪目。想要叫你的名字，却说不出口。我们电话中聊了很多，理性的，感性的，冷静的，冲动的，欢笑的，泪目的。
最后，你让我给你发一张照片，我赶紧去洗了一把脸，让自己的眼睛没有显得那么红肿。不过我还是加了美颜，不希望你担心。我也想要一张你的照片，却被你拒绝了。
我想，大概你也不想让我担心吧。
2017年11月1日
我们的分开都这么理性，各自祝福对方。
你值得更好的人爱你。
你会遇到更合适的人。
四年零三百五十天的初恋，
亲爱的王先生，
谢谢你陪我一起成长，
陪我度过最美好的年华。
愿你今后的日子，
风和日丽。
