我给自己倒上一杯酒，随后开始喝了一口，缓缓下肚，口感很好，尤其在这样的天气里。我在做这些的时候是在王屋路上的一个小饭馆里。饭馆人不多，客人都坐的很分散，好像都不愿让别人知道自己点的什么饭一样，其实这个饭馆只做一种饭。然而此时我的桌上没有饭，只有一瓶酒和一只杯子，甚至连筷子也没有。我并不着急，即便筷子放那也没有用。

        这时，饭馆里又进来两个人，毕竟现在是个吃饭的时间，而且附近的饭馆又不多。厨房里的火又点着了，传来了呜呜的声音。像向这如树叶般枯萎的岁月诉说着什么。我又给自己倒了一杯，紧跟着喝了一口，口感还是一样。除了厨房里的声音，这个饭馆还和以前一样，不吵。来的人都找个位子坐下，很快安静下来。犹如医院里候诊的病人一样，安静的等待着判决。

        我也是其中一个病人。

        我环顾四周。墙上除了饭食的照片，还有一副发旧了的风景照，好像是黄果树的瀑布。我一直认为它是黄果树的瀑布。我对面位子上坐着一个腿上长着胎记的女孩，那胎记是葡萄的颜色。我的眼睛老落在那片胎记上。胎记的样子很像某个省的地图，颜色最深的地方就像省会的所在。现在我好像看什么都比往常更加清楚了，整个世界的细枝末节向我呈现出来。

        我到这用了40多分钟，这个地方我很少来，可来就来这里。说实话，我并不十分确定这是王屋路，哪条路其实也不重要。但我知道当我从附近路过的时候，我很清楚这里有一个饭馆，我知道路怎么走，我知道我路过的地方到饭馆还有多远。

      有时仅仅是路过。

      但这次不一样，我用了40多分钟直接到了这里。

      这里还和之前一样，所以很好认，老远都看到。没有变化，也许有，变得陈旧了些。

        饭馆人渐渐多了，声音有些嘈杂。我在的桌子上来了两个人，坐在正对面。他们要了一个凉菜 ，让老板赶快把饭上来。我又给自己倒了一杯，面前还是一瓶酒和一只酒杯。当然，那个凉菜是他们的。其中一个男人，他身穿蓝色外衣，蓝色裤子，两个蓝色不配。那是两套不同衣服的上下装。他的袜子是雾霾天的灰色。

        这个饭馆真的和以前没什么变化，我喜欢她这个样子。老板和之前也一样，也许是一样的，我好像一直都没有记住他的样子。管他呢，我只是个来吃饭的。需要知道饭店的位置就好了。

        说起位置，我也不记得第一次是怎么到的这里，只记得我一直来这里。除了这里，附近的其他饭馆一个没去过。我也很好奇，为什么会来这里，来这里只要当时这个位子上没人，我就坐在这个位子上。我也记不起我在这个位子上坐了几次。总觉得来时的感觉一样，走了的感觉也一样。所以，我一直来。

        酒瓶里的酒还可以再倒两次，对面的两个人已经吃完离开了。老板来收拾完东西，我面前还是只有一瓶酒和一只酒杯。我之所以知道酒瓶里的酒还可以再倒两次，那是因为我几乎是在心里数着。每次我都这样，差不多都是到这个时候，我就更加的喜欢这里。感觉几乎都是一样，一样清醒，如此美好。

        我把酒再倒上，并不急于喝，我知道这个时候应该缓一缓。我也喝过很多次酒，但我不太喜欢喝酒。除了在这里。

        这个时候饭馆里的人并不像先前那样多了，这些人是谁？他们在说些什么？我已经无法在意，也不想在意，只想就这样坐着。偶尔我也会环顾一望，不是想去望到什么，只是觉得该环顾一下，结果是什么也没看到。这样感觉挺好，想到这些，有时嘴角还会露出一丝笑意。这并不是想流露给谁看。充满轻松，充满愉悦，而又好像心无旁骛，什么也不存在。

        其实也可以不把酒喝完，但此时总觉得像有一个仪式，应该倒完不留，而且我还拿着酒瓶一滴滴直到滴完为止。好像这是我设立的一个目标。如果刚来还会注意饭馆里的其他人，那么现在我一点也不这样了。不在意人来还是人走。甚至不在意自己。我不愿意再聚焦到一点上，也听不到厨房里做饭的声音，也许现在压根就没在做饭。我好像在自言自语，也好像只是在心里嘀咕。现在我感觉眼前看到的好像都是一样的，没有什么分别，而且眼前的一切都离我很远很远。

        我最终把杯子喝空，快速付钱离开，离开时不愿被人关注。就像以前一样。

        这条街道我并不熟悉，但我记得回去的路和这里的这个饭馆，此时心里除了这些便什么也不剩了，亦如饭馆里桌子上那个空空的酒瓶。

        当然，我还知道回去要用40多分钟。我还知道，我不会再来这里。不管以后什么时候。