那一年的年很长，从腊月一直到正月十五，全是年的味道。
一进腊月，人们就开始为过年忙碌做准备，第一件大事就是买一些过年的必需品。母亲带着我去商场，结果我看上了柜台里的塑料洋娃娃。洋娃娃有着大大的眼睛，长长的睫毛，圆嘟嘟的粉色小脸蛋。我被迷住了，缠着母亲要买。家里本来拮据，母亲怎肯花钱买一个不能吃不能用的洋娃娃给我。于是我当街发泼耍赖，躺在那个二层的大商场地上，打滚大哭，爱好面子的母亲，只得狠心给我买下了那个我童年唯一的玩具，一个可爱的洋娃娃。
置办完东西，母亲就要开始打扫卫生了。收拾屋子，拆洗被子、窗帘、床单，忙得团团转。那时候没有洗衣机，大堆的大件东西在家里洗不方便，姐姐们就把它们打包成一个大包裹，用自行车驮着去父亲的工厂水房里去洗。水房里不只有我们家，家属院里的大部分人家都在里面洗衣服。一群女人挤在水房里，一边在搓板上“唰唰”地揉搓，一边大声地聊着家长里短，时不时地发出爽朗的笑声。外面是滴水成冰的数九寒天，里面的女人却洗得热火朝天。姐姐们洗完床单窗帘以后，直接拿到水房外的铁丝上，刚手忙脚乱地把它们搭好，转眼就冻成了硬梆梆的。一排排的铁丝上挂着各种格格的，碎花的、斜纹的布，风吹不动，冬日清冷的太阳下威武地站立着。
冬天母亲的手上必是开满了裂口，旧的刚刚好，新的又添上来，不停地洗洗涮涮，缝缝补补做针线活，全靠着一双手。母亲这样忙完整个腊月，家里的一切才全部妥当。
我们盼着盼着，除夕终天来了。
年三十的晚上，我们家里照旧是挤成一团。五十多平的平房里，住着我们一家七口人，我上面有三个姐姐一个哥哥，七口人呐，你说挤不挤？我们家人多，不只我们家人多，左右邻居家，整条大街上的人家都人多，每家不生个三五个哪成。
除夕的晚上，我们都眼巴巴地等着吃饺子，一整年里只有过年才能吃上的饺子啊。整个下午，大姐都在和母亲一起，拌饺子馅儿，和面。待华灯初上，屋里迷漫着全是香气，饭香和母亲烧香点燃的香的味道纠缠在一起。大街上零零星星地开始响起鞭炮声的时候，我们早催促着母亲把饺子下锅。饺子出锅，父亲便拿着一挂小鞭炮准备去放，父亲胆小，不像别人家的男人一手提炮，一手拿烟点燃。父亲需小心地把鞭炮挂到门外的铁丝上，拿一根长长的香去点，刚一点完，他就捂着耳机一路小跑跑回屋里，父亲对躲在门口的哥哥说，你快长大，以后放炮的事就交给你了。
鞭炮噼哩啪啦地响起的时候，母亲把饺子分出几碗，分别放到家里几个牌位下，然后我们一个个过去磕头。大家嘻嘻哈哈地磕完头，一下子都挤到了桌子前，饺子一碗接一碗，就是吃不够，都是长身体的时候，平时又难得吃上什么好东西，所以都敞开了肚子吃。在厨房里一直忙活着包饺子煮饺子的大姐终于火了，从厨房里探出头来，吼道，不准再吃了，有没有完啊。怎么会没有完呢？面没有了，饺子馅没有了，当然我们就不吃了。那时候的饺子馅也不过是土豆加粉条加一点点的鸡蛋，可是却让我们一群娃娃吃出了大餐的味道。我们在桌子前争着吃饺子的时候，外面的鞭炮声渐渐多了，新年的气氛也热烈了起来。
夜越来越深，鞭炮声慢慢少了，在稀稀落落的炸响中，我们带着肚子里的饱胀感沉沉睡去。
早上五点钟的时候，天还黑乎乎的，我家的门就“咚咚”地响起来。母亲开门的瞬间，一群孩童裹挟着外面的寒气涌了进来，他们都是左邻右舍的小伙伴。于是我们忙不迭地穿起新衣裳，新布鞋。我们的新鞋都是母亲手工做的大棉鞋，新鞋穿的时候硬梆梆的很是难穿，母亲一边说踩踩就好了，一边让我们用鞋尖踢着火炉的外面，她在后面用手费力地把鞋的后跟帮我们提上去。等我们收拾停当，母亲赶着我们出门，家里实在是太挤了。
串门的队伍慢慢壮大，我们就一群人挨着敲门，把屋里的娃娃们全部叫醒。冬天的早晨，寒气吸人的的北风中，一群身着新衣新鞋的孩子们，兴高采烈地用他们独特方式迎接着新年的第一天。
等到了初三，我们就要回老家去走亲戚了。
我奶奶爷爷叔叔婶婶姑姑姨姨等都住在老家，老家可以用两个字形容：热闹。我和哥哥姐姐坐班车，也就两个小时的车程就回到了老家。
我们住在爷爷奶奶家。爷爷奶奶住的是窑洞，窗户上还糊的是那种白纸，一刮风呼呼地响。小山村的冬天经常停电，过年也不例外。晚上停电以后，爷爷就点起煤油灯，把火炕烧好，人躲到热乎乎的被子里，身下也贴着热乎乎的褥子，爷爷奶奶絮絮叨叨，奶奶时不时地拨两下灯捻子，看着他们苍老的影子，我觉得时间如此悠长，我永远是长不大的孩子，他们也永远是那个样子。慢慢我的眼皮打架，听着外面呼呼的北风沉沉睡去。一觉醒来，常常已是大天亮，奶奶已做好了早饭。在老家的习俗里，腊月的时候会蒸很多很多的馒头，炸一些面食，还会用家乡的特产柿子和面炸出来的圆球状的类似丸子一样的东西，还要炸豆腐、土豆等等。整个过年，一直到正月十五，家家早饭都是那些馒头，油饼等等，不过，馒头是主角。馒头还有另外一个用处，就是用来走亲戚。去走亲戚的时候，每家都是带数量不等的馒头作为“礼品”。大家的馒头于是东家换到西家，西家换到别家，所以整个正月的早上，你就有可能吃遍全村的馒头。谁家的面白，谁家的面黑，谁家的手巧，谁家的手拙，过个年大家都知晓得一清二楚。
我去叔叔婶婶家串门，给堂姐们炫耀我的洋娃娃，小心翼翼地把娃娃拿给她们玩，一起争论娃娃的眼睛好看，还是鼻子好看。晚上玩得晚了，我就住在婶婶家，和堂姐钻在一个被窝里。她们家的小人书很多，我就拿来一本本地挨着看。床边的墙壁上贴着杨家将花花绿绿的故事画，手里捧着小人书，我常常看着看着忘了自己身在何处，穿越回了古代，和穆桂英一起上了战场，打打杀杀，一觉醒来，才发现是个梦，嘴边留着口水，手里抱着我的洋娃娃。
过年看电影也是一件美事。那年过年，恰有人家有喜事，就给大家放了一场电影。电影是露天的。广播里一播报，我们就开心地不得了，我和哥哥姐姐，还有堂姐堂哥们，早早吃了晚饭，带上小板凳从山上的小路一溜烟地跑到放电影的地方，占了位置，等着电影开场。小小的场院里坐满了人，大人孩子的吵闹声此起彼伏，终于等到电影开场，人们就都沉浸到电影的世界里去了。不知什么时候，天下起了雪，刚开始飘着一朵两朵，再后来三朵四朵，十几分钟后，大团大团的雪花从天空倾倒下来。电影是不能再看了，有大人们拖着不肯走的小孩子匆匆离开了。场院里剩下了十几个人，我们实在不想离开，于是大家一商量，把放电影的机器移到了场院里住着的农户家，幕布想办法挂在了窑洞里。于是我们坐在农户的炕头，看完了那场电影。电影结束，我们出门的时候，外面的雪还在大片大片欢快地下着，地上已经铺了厚厚的一层，整个小山村已经被白雪覆盖，安静祥和。我们奔跑着，大声地笑着，大棉靯在雪地上留下了一串串杂乱的脚印。
那年，我和母亲父亲，兄弟姐妹在一起，和爷爷奶奶叔叔婶婶堂哥堂姐在一起。长大后，我一直奇怪，为什么在我的记忆里，我这么怕冷的人，在那么艰苦的环境里，竟然没有一点点冷的感觉？后来，爷爷奶奶相继离世，接着是大姐，父亲和母亲，婶婶家因在后来与母亲因为家庭琐事几乎闹翻，我们两家的来往也渐稀少。几年前，母亲去世的时候，我们见到了已经满头白发的婶婶和已到中年的堂姐，诺诺中，互相竟无话可说。
我的关于家族亲情的年味，就永远停留在了记忆中的那一年，记忆中的每个人都还是老样子，你不老，我也不长大，我还是抱着洋娃娃的小姑娘，洋娃娃还是有着粉嫩的小脸蛋，眨着眼睛笑啊笑…..
#羽西X简书 红蕴新生#
https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
