郑重声明：文章系振委会推文，原创首发，文责自负。

梅江镇的夏天是从西瓜开始的。

兰江支流梅溪在此处拐了个弯，冲积出肥沃的沙洲。这溪水性子竿子儿急，汛期浊浪滚滚，旱季却温柔得能数清河底的鹅卵石。正是这涨落间留下的沙壤，孕育出了皮薄瓤甜的梅溪蜜。

每年小暑前后，“瓜汛”便如期而至。清晨薄雾里，老农们弯腰敲瓜，“咚咚”声此起彼伏。被选中的西瓜装入大箩筐又摆上了独轮车。独轮车沿着溪边的金兰大路“突咚”“突咚”地往镇上去。

四叔公的瓜总是先熟了起来。他种的“梅溪蜜”一菜刀下去能听见“咔”的脆响，红瓤上缀着黑籽，糖分凝成细小的冰碴。都说他的瓜听得懂人话——这话不假。我见过他对着将熟的瓜念叨：“再晒两天太阳。”那瓜果然在第三天显出一道浅黄的“熟痕”。

十二岁那年，我和阿毛偷摘了四叔公的瓜。刚拧断瓜蒂，就被他拎着竹竿堵住了。“陈家小子，”他喘着粗气，“你爹这个月粮本又见底了吧？”我心头一惊——他怎会知道？即使他掐指会算，也只能看看面相，说说命运无常的道理。难道他是我肚子里的蛔虫，有好几天没吸收蛋白质的营养了。

后来才懂四叔公的“看瓜三招”：赶集时蹲粮站看谁家换粗粮；记着谁家半大小子正长个；留意村里几个“惯偷”的动静。所以他的瓜田从不用扎篱笆。

那天他没告状，反而教我们认瓜。竹竿“砰”地一声敲在我们偷摘的瓜上，瓜应声裂开。“急什么？这瓜还差两天。”他给我们每人塞了块带白皮的瓜，自己蹲着，撮着四五指抓黄烟碎碎，往尺长的竹制烟杆的锡窝里填。“你爹年轻时偷过生产队三个瓜，”烟圈在暮色里升起，“我没去大队告状，现在年年给我送新榨的菜籽油。”

在其后的那些年，“梅溪蜜”突然就不吃香了。镇上来了外地的"新红宝"，个大皮厚，经得起长途贩运，颠簸一下，也不要紧。商贩们嫌弃“梅溪蜜”太娇气，稍不留神就裂口子，汁水忍不住直往筐下流。四叔公蹲在卖不出去的瓜堆旁，直打“哼哼”。有人劝他改种新品种，他却把烟杆狠狠地敲打锄头柄："瓜就是瓜，又不是铁疙瘩。"

再后来，化肥农药便宜了，别人的瓜田一亩能收两三茬。四叔公还是固执地用豆饼肥，一季只收一茬。村里人都笑他傻，连他儿子也去了城里打工。那些年，梅溪边上的瓜田越来越少，最后只剩下四叔公那三亩田倔强地绿着。偶尔有过路人买瓜，总要嘀咕一句："这瓜怎么这么小？"

去年回梅江，发现梅溪被水泥堤岸束住了腰身。表婶说现在都用拖拉机运瓜了。她带我穿过新建的小区，在最后一片沙地上，看见个戴草帽的年轻人正弯腰敲瓜——是四叔公的孙子。

"尝尝？"他抹下汗珠子笑，"爷爷留下的种，我试了三年才种出这个味。"瓜汁顺着手肘滴落，忽然又听见了独轮车的声响。原来有些滋味，早已变成血脉的一部分，在某个时刻能突然苏醒，甜得让人眼眶发热。