阿路是我的朋友，述说朋友的故事总是比说自己的故事方便，不必拖泥带水，不必肝肠寸断，你只要带着耳朵。
阿路从小就孤独。他没有兄弟姐妹，也没有青梅竹马的伴侣。他的家在一个村的边缘，他们村在一座山的边上，距离最近的镇还有20里，只有七八户人家，和他同龄的小孩寥寥无几。
他最好的朋友是一头老牛，老牛来到他们家已经好几年了。他有时候觉得它能听懂他的话。于是，他经常跟它讲话。
他告诉它，哪颗树上的鸟窝最大；谁家院子里的果实成熟了；春天最先开的是什么花。老牛有时候在认真听他说话，有时候只顾埋头吃草，有时候适当地叫几声，表示理解或同意。
老牛是他10岁的时候被宰掉的，因为它干不动活了。动作越来越慢，干一会儿就要休息。他的父亲觉得，牛已经完成了它耕田的使命，接下去迎接它的是餐桌。
从不敢顶嘴的阿路，为此和父亲大声争执。在父亲毫无商量的霸道下，他甚至想牵着牛离家出走。他为此准备了几个麦饼，一个小包囊里几件衣服。但是去牛棚的时候，就听到牛轰然倒地的声音。
那一年，他意识到牛是要死的，每个人都是要死的。而且都是孤零零地死去。这种想法让他觉得，父母难得一给的大白兔奶糖，也没有想象中那么甜。
他17岁上高中时，朦胧喜欢过一个女孩，只因她看上去和他一样孤单。她是从别的学校插班过来的，不会讲方言，成绩不怎么好，人也长得比较瘦弱。在阿路的印象中，她一直穿着一件单薄的格子衬衫，静静地坐在她的位置上一言不发。
他和她几乎都没说过话，唯一的一次交集是老师让他们写黑板报。他负责写字，她负责画画。写好了，他从凳子上下来。她递上自己的手帕，对他说：衣服上的粉笔灰擦一下。
不久，她又转学了。也没有任何通知和告别。阿路看到她空空的位置，只是心里轻叹一下。
阿路是他们村历史上第一个大学生，为此父母很是骄傲。拿到入学通知书那天，父母请全村人吃了一顿好的，为此杀了一头猪，两只鸡。
上大学后，阿路感觉世界完全打开了。他很快学会了和室友打牌、游戏机，甚至电脑游戏。他觉得世界这样就很好，以前的孤独，他要加倍补起来。
他甚至在室友的撺掇下，去追班上最好看的女生。女孩生长在城市，家境优越。她拒绝了众多追求者，也很自然地拒绝了他。
那天是平安夜，他买了一个爱心音乐盒当礼物，并鼓起勇气给她打了一个电话，约他出来。她听出他的声音惊讶了下，不过马上拒绝了。
他就一个人走到街头，慢慢地走。他看到街角有一个乞丐，跪在地上，前面放了一个破碗，碗里放了零散的5元、10元和不同面值的硬币。阿路掏出他身上所有的钱，放到破碗里。
他继续往前走，走了一段又折回来。他在乞丐旁边，也找了一块空地跪下来。把音乐盒放在前面，按下按钮，音乐盒就转动起来，一遍又一遍地唱：merry chrismas, merry christmas!
不久，也有人在他面前丢下纸币或硬币。
后来，阿路在大学里报了各种社团，文学社、书法社、围棋社、吉他社……甚至交谊舞社，尽量把自己弄得闹腾些。
他还和同寝室的大勇、木牛、飞哥一起组建了一个民谣乐队，每人一把吉他，阿路是主唱。主唱最大的舞台是学校的校园歌手大赛。阿路唱了一首郑均的《灰姑娘》，着实也迷倒了不少姑娘。
一开始拒绝他的那个女孩，现在也注意到他。她甚至为了他，也加入了吉他社。有一次，她让他再唱一遍《灰姑娘》，他拒绝了。取而代之的是，他弹唱了一首《恋曲1980》，歌词是这么写的：你不曾拥有我，我不曾拥有你，姑娘，世上没有人有占有的权利……
阿路在大学里到底有没有女朋友，这个问题到现在还是一个谜。大勇说他从来没有看见他和哪个女生一起出去过；木牛说有一个低年纪的学妹曾经给他写了一封情书，他也回了信；飞哥一口咬定，阿路早就有女朋友了，只是保密工作做得好。
据阿路自己说，他爱过一个姑娘，那个姑娘后来也爱上他，他们之间曾经有过天长地久的诺言，只是再也找不到永远。
阿路毕业后和同寝室的人很少联系，有人说他去了云南支教。就一个人，买了一张火车票。关于他的消息，总和这个城市的蓝天一样稀少。
阿路其实也不是我的朋友，他只是我虚构的一个人物。阿路也不是个不靠谱的民谣歌手，他只是过度活在自己的幻想里，希望肝脑涂地，希望地老天荒，所以总是一个人。
