Part one
不知道从什么时候起，寝室到食堂的那条路上突然多了一只黄色的猫。
它乖巧地蹲在石梯的扶手下，毛蓬松而干净。安静地望着来来往往的我们，抑或只是看着石梯边的小空地，留下孤独的背影。总有许多“爱猫”的女生上去摸摸它，喂点小零食，甚至有男生。它既不反抗也不热情。好想摸摸它。
看见那个人类女生好多次了，虽然和很多人一样，只是在经过时转过头来看我一眼。但她的眼神和其他人不一样，我知道。不过还是一样的吧，就算是经常抚摸我的人，一段时间后也会消失不见。对你感兴趣时，连生气也是美的，后来连目光也不肯施舍与你。树上又开始掉黑色的果子了，砸了我好几次。那些老头子经常这样捉弄人类。要不是最近吃得太好长胖了，我是一定要上去狠狠挠几下的。我还是喜欢空地边的那株花，真漂亮啊。
Part two
下雨了，晚上去打水。看见猫还在石梯旁，虽然有扶手挡着没有雨水，但明显地蜷缩着。还是太冷了，都要到冬天了。
“走快一点吧，太冷了。你为什么要走这边啊，明明比较远？”
“没什么，这边比较好走啊。寝室里真的不可以养宠物吗？猫也不行？”
“当然不可以了，阿姨会骂死我们的。你是喜欢那只猫？摸摸就可以了，干嘛抱回去自己养？”
下雨了，那朵花被雨一淋，明天肯定不能看了，今晚要慢慢欣赏。其实雨中的花比它平时更好看。人类也很喜欢这株花。刚开的时候，一大堆人用手机给它拍照，甚至踩到了它的根，据说这样就可以永远保存在那里，一模一样。怎么可能一样呢？照片里有你的香气，有你的色彩，有你在雨中昂扬的姿态吗？人类真是奇怪的生物。
Part three
今天去食堂，没看见猫。只有一位小朋友向父母撒娇：想要养猫。双手握着母亲的手臂不住地摇晃，不断地保证自己以后一定会很乖。我也那样做过。那是小学毕业的暑假，去小姨家玩，顺便散心。我经常去喂一只流浪猫，但从没想过要抱回家养：母亲对动物的毛发过敏。可母亲的话让我意识到：自以为是的善意其实是一场抛弃与逃避。“既然你没法把它带回家照顾，就不要去打扰它的生活。在你没来之前，它也生活得很好。你给了它错误的暗示，它把你当成家人，你呢？这样你和你那个抛弃家人的父亲有什么区别？”从那以后，我不会去主动抚摸无主的小猫，即便是喂食，也是随便放在一个地方，它自己会去找。
树上的叶子和我的毛变成一个颜色了，秋天到了。老头子们的叶子越掉越少，地上铺了厚厚一层，像是金黄色的地毯。天气越来越冷，学校的学生却多了起来，大概是要考试了吧！每年都是这样，一到考试前的一个月，学校仿佛从沉睡中苏醒，到处都是复习的人。不过，之前学生是藏在哪儿的？
一花一世界，每个生灵都有其特定的轨迹，自成一世界。我们唯一能做的，是带着尊敬的，平等的心态去结交，去学习。否则，不要去打扰，惊乱了岁月安好。
