雪后初晴，残雪渐融。下了车，置身在久违的冬阳下，感受到的空气仍是寒洌的，呼出的一团白雾在寒风的侵袭下瞬间化为乌有，整了整围巾，提着为妈妈购买的糖果、坚果等年货，疾步往妈妈家赶去。
走进曾经熟悉的旧居，啊！昔日规划整齐的小居，如今已越发显得破败不堪、萧条了。小径上覆盖着厚厚的一层枯枝败叶，灌木丛也是久未修剪，高高低低、参差不齐的样子。只见，一阵低低地冷风吹过，地面上几片焦黄的残叶倏地被卷到半空处，轻盈地打个转后复缓缓落下。如此破旧，妈妈却敝帚自珍。有了新居的妈妈，乔迁之后仍坚持在新居和旧居之间轮住，说是旧居里有大家一起生活过的味道，不忍抛弃，当想我们儿女时就在旧居里住个几日，大家劝说不动，也就随妈妈的心意了。
昨天，妈妈来电话说，在旧居里已炸好了许多馓子、糖膏、油饼之类的，并叮嘱我尽早我回去拿，时间长了就不好吃了。我一听就乐了，要知道我已很久没吃到妈妈炸的馓子、糖膏、油饼了，而这类小吃数馓子是常见物，遇到也偶尔会买点，但对我来说仍不及妈妈亲手做的香脆美味，糖膏、油饼更是妈妈的独家绝品，市场上无法觅其踪迹。
记得，在青海时，妈妈一般在过完小年后，就开始着手进行备年货了，什么蒸包子，包饺子，炸馓子、糖膏、油饼，红烧鸡、鱼、肉等等。唯独饺子包好后要生着存放，其它都要提前炸好、煎好、红烧后再入地窖，一场战役下来，家里就成了吃的王国，所备之物往往要过完正月方才吃罄。那时的青海，冬天多零下二十度左右，当然既没有冰箱，也不需要冰箱，恰好在我们住的地方，堆放杂物间下有个地窖，每到过年就成了妈妈的超级天然大冰箱，经过一番煎、烧、炸后，凡能冷藏的，妈妈都会一骨脑全都放进地窖去。
连续几天的忙碌，当过年所需要的东西都预备的差不多时，年就来到了。那时，对于仍不谙世事的我来说，是无法体味到大人在备年货过程中的劳累与艰辛的，只是被诸多美食、新衣、烟花、炮竹诱惑着。
苏东坡有诗云：“儿童强不睡，相守夜喧哗。坐久灯烬落，起看北斗斜。”诗句仿佛是对我童年守岁的最佳写照。听妈妈说守岁到午夜，吃饺子，能够带来好运与健康，并且可以延长父母寿命。因此每年年夜饭后， 我和姊姊就换上了妈妈挑灯缝制的新衣新裤新鞋，围绕爸爸妈妈身边一起守岁听故事。当十二点的钟声准时敲响，爸爸拿起早已燃烧的香烟点燃鞭炮，只听噼啦啪啦的鞭炮声响声响彻云霄，一阵烟雾弥漫在新年的上空，雪地上留下了暗红的残破的炮衣，浓浓的火药味在寒气逼人的空气里经久不散。回家时，妈妈刚好已把热气腾腾的饺子端上桌。
备年货、放鞭炮的热闹场面随着离开青海，如今已经一去不复返了，屈指算来，已有二十多年没有吃到妈妈做的年货了。来合肥以后，年味日趋淡泊，一方面是年货物资日益丰富，需要什么都可以买的到，另一方面做这些年货很耗体力，妈妈身体不佳，做儿女的我们都劝着让妈妈歇歇。
去年初秋，带儿子去妈妈家，和爸妈闲聊中，聊到小时候妈妈炸的年货。聊到迷信的妈妈炸好的第一个必是敬灶神的，第二个才允许给我和姊姊吃，聊到我和姊姊吃后依然不肯离去，还眼巴巴地看着在油锅翻滚的许多儿。我垂涎欲滴的样子经过妈妈一番细致的描述，引逗的大家笑语连连。正在玩耍的儿子突然跑到外婆身边：“外婆，什么是糖膏、油饼啊？我也想吃。”“好，等到过年时，外婆弄给你做”。
年关已至，果然，年事已高的妈妈为了满足外孙的谗欲，重操已放下二十多年的手艺。
