时间的河流向前奔腾，时而平静，时而翻滚，暗礁之下，惊心动魄。无法割舍的情感，清白之年的相守，干涸了的眼窝，一滴一滴流淌着血的足迹。
她们会在不同的时间点到达医院，却不约而同地在傍晚六点时离开。陪伴爱人后归家，安顿另一处精神归属地。
一个五十多岁，一个三十出头；前者两个女儿，大的已工作，小的读高中，后者三个小孩，大的读小学，小的上幼儿园。
她俩的爱人住同一病房，都是生病两年多的植物人——命运何其奇妙，兜兜转转中，他俩相伴终老，但这辈子都不会有机会认识对方了。
护工都称她们为老板娘，那我且叫大老板娘和小老板娘吧，毕竟她俩的年龄相隔二十年。
我曾写过，不敢踏入他们的病房，尽管只是几步之遥。一股阴霾之气的笼罩，让我有些窒息。一日午后，还是被拉着进去坐着磕瓜子，缘于小老板娘的一句话，“我们必须要聊天要磕瓜子，因为时间太难捱了。”
不确定我的加入会不会令聊天更有趣抑或时间过得更快些，她们再三要求磕瓜子之下，本来咳嗽的我不得已也抓了一把坐下来，漫天说地。在毫无目的、毫无趣味性的闲聊里，陪伴她们荒度光阴。
笑声是爽朗的，干脆的，悠远到有种穿透云霄的即视感。床上的两位丈夫也并未缺席，讲到一些话题，他们的妻子时不时转头，给他俩重复好笑好玩的话。像对一个婴儿，又像是对一个知己，当然，更多时候，是绝对的爱人角色：她俩一边轻轻抚摸丈夫的脸，一边爱怜地说着话……
四个女人一台戏，叽叽喳喳，这样的场景像是菜市场的妇女闲聊，更像极了村头村尾交头接耳的村妇在说八卦。许多时候，我静默下来，看两个老板娘飞扬脸上背后的痛楚。
“眼泪都流干了。”率性的大老板娘说经常哭，但不在人前哭。与其一个人守着家，她更乐意早早来医院陪着丈夫，握着他的手，听听护工讲笑话。“这里的氛围更快乐，有感情，有乐趣。”而关于治疗，关于希望，她只字未提。风雨不改，每天从南头古城坐几站地铁来，她的时间不属于自己——离开深圳一天的出行，她从不列入计划。
坚守，相守，相望。每次她到来或者离开医院，都会跟我打声招呼，我仿佛看到她的笑脸上写着这六个字。
小老板娘则陪同曾经是一名滴滴司机的丈夫（35岁）在北京大医院住了两年，今年初不再到处求医，回深养老。当护工说“养老”二字时，不知为什么，我眼前浮现的不是光影绰绰的流年斑驳，而是暮色沉重的岁月，把生命里所有的白都掩盖。
她三岁的女儿围着我转，漂亮极了，有着两个可爱的小酒窝，盯着我那五颜六色的手机链，时不时伸手来玩。天真的孩童每天陪年轻的母亲来看父亲，笑意盈盈，抚摸父亲干净雪白的手掌……于她们母女而言，这样的一幕日常而熟悉，也是支撑她们每天日出而来、日落而归的精神寄托。
“你这么年轻，可以离婚，你家公家婆肯定深明大义，不会不让走的。”护工经常这样劝她。
然而，三个孩子都不在身边，生活多灿烂又有什么用？小老板娘舍不得年幼的孩子，更不忍心丢下孤独的丈夫，客家人的隐忍和勤劳让她难舍这许多的牵挂。年轻和美貌，并不能成为她向往另一种生活的藉口，她宁愿守着不能动的丈夫以及三个活蹦乱跳的孩子，但眼里深深的忧郁日渐浓重。
她是我老乡，老家隔壁镇，是我小时候走亲戚时会路过的小镇，我俩也有共同认识的家乡人。我没有用客家话跟她单独聊天，我知道乡音是无力的，并不能让她深陷的眼窝神采起来。
两个老板娘经常坐在医院走廊一角的矮凳子，相依相偎，窃窃私语。里屋的两个男人沉默以对，度过余生，屋外的两个女人在惺惺相惜中成了亲人。
有些时间是用来虚度的。比如与她俩吹牛，天南地北地扯，说远亲话近邻，八卦明星……
却唯独不说，将来。
