周末难得有时间，去宁波看望住院快两年的老母。长期的护工阿姨因为女儿结婚，来了一个新人替代。三年来的管控，进医院看望母亲堪比探监，经常碰到无论是家人和朋友都不能进住院部探视病人的封闭措施，这次来又碰到这种情况，无奈之下只能让护工把妈妈推住院部外，让我和她有一段相处的时光
妈妈的状态越来越差了，坐在轮椅上，目光呆滞。我推她到了医院旁边的鼓楼广场，希望能够唤起她久远的一些记忆，鼓楼还在，但旁边的建筑已经全部现代化。我推着妈妈，站在鼓楼的门洞里，环顾空荡荡四周，半个世纪前热闹的景象浮现在眼前，天热的时候洞口应该有路过的脚夫歇凉，有瓜农在门洞里卖瓜，有轮杯卖当地特有的海边小香螺,补鞋匠永远在忙，有时还会有爆米花的奶奶的身影，一手摇着装有生米高粱米或者年糕片的腰鼓形的铁罐，一手拉着风箱不停的忙碌，一会儿一声巨响，满满的爆米花就出来了，小孩子们会捡一些洒落在竹席外的米花解馋。
鼓楼的后面有一个牌坊，关于他的故事我不大熟悉，现在也保留下来了，牌坊和鼓楼像两个远古时代的人伫立在广场的中央，和周围的环境形成很大的反差。
妈妈木然的看着周围，看不出任何情绪起伏。过一会儿，她可能累了，表示出一种不耐烦，我推着她往回走，心里有一种深深的不舍，半个多世纪前的人和事都远去了，记忆也慢慢的变得模糊暗淡。走到住院部门口，护工来接她了，突然心里一阵酸楚，我把妈妈抱在怀里，她笑了。
岁月，你给我留下了很多美好的回忆，但是更带走了我的亲人。你太强大了。
