文|木君
"我好像感觉到一种猛烈的力量正在他的身体里面奋力挣扎,我觉得这种力量非常强大、压倒一切,仿佛违拗着他自己的意志,并把它紧紧抓在手中。他似乎真的被魔鬼附体了。"
这个被魔鬼附体的,就是英国著名作家毛姆《月亮和六便士》中的人间天才画家查尔斯.斯特里克兰德,一个人间异类的极品。
对这个极品,在毛姆的塑造中是追求梦想的执着者,也是不尽人事的龌龊男。
不可否认,毛姆给我们的就是一个追求梦想的执着精神。为着心中的画家梦,在人到中年的40岁时用他"具有的狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾"舍财,舍妻,舍儿女;用手中仅有的100磅开始对梦想的追求;在极尽肮脏的巴黎小旅馆里,过着衣不蔽体,每天仅有一块面包和一杯牛奶的凄惨生活,但仍然开始他的画画。
"我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,他以何种姿势游泳是无关紧要的,游得好坏都无所谓:他不得不挣扎出来,别让自己淹死才是大事。"
能活着就好。活着就可以走在梦想的路上,可以实现梦想。至于其他,世间万物万情都是为成为画家而服务的。
于是,他用极其自私的冷眼看着这个世界。他的眼里没有爱情,没友情。在人情世故的世界里,他是没有良心的代言。他夺帮助他的朋友的妻,用完后又抛弃了她,亲手导演了一出人间悲剧,害得朋友家破人亡。对于自己的作为,毫无廉耻,简直就是没有人味的极品。
而德科.斯特罗伊夫这个善男的塑造,和查尔斯形成了鲜明的对比,让我们不得不感慨,做个好人,也并不是件容易事,因为造化在创作人时,总是把许多矛盾的元素捏在一起的。
一起看看毛姆犀利的剖析"一个人的外表有时候很难与他的灵魂保持一致……德克.斯特罗伊夫内心具有罗密欧式的激情,却生就一副托比式的相貌;他具备仁慈和宽厚的本领,却总是把事情搞砸了;他能真正领略到美的东西,但这种本领一旦付诸实践却只能创造出平庸的物件;他有特别细腻的感情,外表却粗俗不堪;他处理别人的事情头头是道,轮到自己的事情则一塌糊涂。"
毛姆这样的一笔重墨,也顿时将我从对查尔斯这个伟大天才的鄙视中拉扯出来,去另眼相看这位天才画家的的粗糙、野蛮、无赖及不通情理的义无反顾了。
他被命运之神带到人间仙境塔希提岛,他的锋芒已不再现,"在英格兰和法国,他就是圆窟窿里打进了一个方楔子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的窟窿都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿……",他融进了小岛,娶妻生子,创造出一幅又一幅流传千古的人间巨作,以失明的生命为人间点燃了璀璨的烟火……
"那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴,充满肉欲,激情四溢。然而,其中也有某些令人恐惧的东西,某些让他害怕的东西。画出这幅画作的人,已经挖掘到造化的隐蔽的深处,发现了既美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人,了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的、可怕的。它不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的,也是污秽的。"
最终,义无反顾是成功的。可以说上帝在苦其心志、饿其体肤之后,也给予了查尔斯这位天才画家以无尽的荣光。他的成功,尽管是在他的生后之年,但毕竟光环闪耀,并照耀着他的妻,他的世界。
至此,我仿佛看到窗外那轮温柔的月光下,在绿色的塔希提岛,森林围绕着的那座小木屋里盘坐着的查尔斯,虽已失明,但仍然在追寻着自己的梦想。是的,看不见了,看不见斑斓的世界了。可是,可以聆听啊……他聆听到无边无际的绿海的涛声,七色花的细语,淙淙的河流的弹唱,百兽的狂吼……
走出毛姆,走出皎洁的月光,我心已满足。对于人在途中,"月亮重要,六便士也重要,性格即命运",只要心中装着梦想,又敢于迎接梦醒时分那千军万马的厮杀,一路去追寻我心中的月亮,或是捡拾闪亮的六便士,那就一定是现世的安好。