读《月亮和六便士》

文|木君


"我好像感觉到一种猛烈的力量正在他的身体里面奋力挣扎,我觉得这种力量非常强大、压倒一切,仿佛违拗着他自己的意志,并把它紧紧抓在手中。他似乎真的被魔鬼附体了。"

这个被魔鬼附体的,就是英国著名作家毛姆《月亮和六便士》中的人间天才画家查尔斯.斯特里克兰德,一个人间异类的极品。

对这个极品,在毛姆的塑造中是追求梦想的执着者,也是不尽人事的龌龊男。

不可否认,毛姆给我们的就是一个追求梦想的执着精神。为着心中的画家梦,在人到中年的40岁时用他"具有的狂热者的单刀直入和信徒式的义无反顾"舍财,舍妻,舍儿女;用手中仅有的100磅开始对梦想的追求;在极尽肮脏的巴黎小旅馆里,过着衣不蔽体,每天仅有一块面包和一杯牛奶的凄惨生活,但仍然开始他的画画。

"我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里,他以何种姿势游泳是无关紧要的,游得好坏都无所谓:他不得不挣扎出来,别让自己淹死才是大事。"

能活着就好。活着就可以走在梦想的路上,可以实现梦想。至于其他,世间万物万情都是为成为画家而服务的。

于是,他用极其自私的冷眼看着这个世界。他的眼里没有爱情,没友情。在人情世故的世界里,他是没有良心的代言。他夺帮助他的朋友的妻,用完后又抛弃了她,亲手导演了一出人间悲剧,害得朋友家破人亡。对于自己的作为,毫无廉耻,简直就是没有人味的极品。

而德科.斯特罗伊夫这个善男的塑造,和查尔斯形成了鲜明的对比,让我们不得不感慨,做个好人,也并不是件容易事,因为造化在创作人时,总是把许多矛盾的元素捏在一起的。

一起看看毛姆犀利的剖析"一个人的外表有时候很难与他的灵魂保持一致……德克.斯特罗伊夫内心具有罗密欧式的激情,却生就一副托比式的相貌;他具备仁慈和宽厚的本领,却总是把事情搞砸了;他能真正领略到美的东西,但这种本领一旦付诸实践却只能创造出平庸的物件;他有特别细腻的感情,外表却粗俗不堪;他处理别人的事情头头是道,轮到自己的事情则一塌糊涂。"

毛姆这样的一笔重墨,也顿时将我从对查尔斯这个伟大天才的鄙视中拉扯出来,去另眼相看这位天才画家的的粗糙、野蛮、无赖及不通情理的义无反顾了。

他被命运之神带到人间仙境塔希提岛,他的锋芒已不再现,"在英格兰和法国,他就是圆窟窿里打进了一个方楔子,可这里的窟窿不光是圆的,各种各样的窟窿都有,什么样的楔子都能对上一个窟窿……",他融进了小岛,娶妻生子,创造出一幅又一幅流传千古的人间巨作,以失明的生命为人间点燃了璀璨的烟火……

"那是一个人目睹世界混沌初开时也许会感觉到的惊喜。那画气势磅礴,充满肉欲,激情四溢。然而,其中也有某些令人恐惧的东西,某些让他害怕的东西。画出这幅画作的人,已经挖掘到造化的隐蔽的深处,发现了既美丽又恐惧的秘密。画出这幅画作的人,了解到了世人会认为邪恶的东西。画中某种东西是原始的、可怕的。它不是人类的。它让他的脑海出现了模糊的黑色魔法的记忆。它是美丽的,也是污秽的。"

最终,义无反顾是成功的。可以说上帝在苦其心志、饿其体肤之后,也给予了查尔斯这位天才画家以无尽的荣光。他的成功,尽管是在他的生后之年,但毕竟光环闪耀,并照耀着他的妻,他的世界。

至此,我仿佛看到窗外那轮温柔的月光下,在绿色的塔希提岛,森林围绕着的那座小木屋里盘坐着的查尔斯,虽已失明,但仍然在追寻着自己的梦想。是的,看不见了,看不见斑斓的世界了。可是,可以聆听啊……他聆听到无边无际的绿海的涛声,七色花的细语,淙淙的河流的弹唱,百兽的狂吼……

走出毛姆,走出皎洁的月光,我心已满足。对于人在途中,"月亮重要,六便士也重要,性格即命运",只要心中装着梦想,又敢于迎接梦醒时分那千军万马的厮杀,一路去追寻我心中的月亮,或是捡拾闪亮的六便士,那就一定是现世的安好。


月亮重要,六便士也重要
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,911评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,014评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 142,129评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,283评论 1 264
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,159评论 4 357
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,161评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,565评论 3 382
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,251评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,531评论 1 292
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,619评论 2 310
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,383评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,255评论 3 313
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,624评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,916评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,199评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,553评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,756评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容