父亲节,早就想好在这一天,写一写父亲的故事,生命中一个最伟大的人,伟岸的身躯,坚强的意志,时刻激励我,想想如果我们这些后代都不去缅怀,那再过十年二十年,谁还记得先辈曾经的艰辛付出。
我从小生活在潮汕的一个小渔村,周围很多家庭的爸爸们都是渔民,我的爷爷辈只是小打小闹用各种网和笼子在河里和浅海捕捕鱼虾,可能那会渔船技术不够发达,好像只有竹排,遇到大风浪非常危险,只适合浅海和河流。
到了我父亲那一代,民用渔船受到推广,小竹排换成小渔船,小渔船换大渔船。小渔船用人力拖网,网不能太大太重。大渔船讲究马达是多少匹,有了起网机,用机器拖网,网就越来越大了,可以捕到更多更大的鱼。
在我小学大概一二年级的时候,我两位同学的爸爸一起出海,就有一位再也没有回来,被大风浪卷进大海里了,留下那位回来的爸爸也被责怪怎么没有努力拯救同伴,真实情况我们不知道,但,我们从小就知道,大海虽然是我们的衣食父母,但是也是非常残酷无情的,人在大海上是非常渺小无助的。每次父亲出海,母亲和我们都是牵缠挂肚的,直到后来换成大船,并且天气预报越来越准确了,我们才放心一点。
渔民靠天吃饭,工作非常辛苦,有时候半夜就得出发,有时顶着狂风暴雨回家。在近海区的时候,当天收网把鱼卖出去后可以回来,市场上一早看到活蹦乱跳的鱼,那都是渔民半夜就出发顶着星光冒着危险,从大自然里获得的珍馐。父亲的手上总有厚厚的茧,甚至我记得他左手食指上一道深深的口子,已经定型不疼了,那是常年累月拖网拖出来的。
要是要去“过港”,老家都那么说,具体哪个港口我也不知道,应该是去远方深海的意思,就知道一去就十天半个月,甚至一两个月。那会没有手机,只有少部分固定电话,所以就靠靠岸后电话和人传人带消息回来,听说今天没什么收成,听说今天捕到好多鱼,听说今天父亲渔船收成第一名(父亲渔船经常第一二名,我怀疑跟父亲勤劳和经验有莫大的关系),听说今天机器坏了,得去修,听说今天他们靠岸了……每次父亲过港回来就是我们的节日,任何节日的开心都抵不过一家团圆的喜悦。
父亲出海有时候会带回来一些东西,比如给弟弟做的木头剑,木刀,跟真的一样;给妈妈买的什么补药,给家里买的塑料筷子,给我们带的好吃的鱼卵粥,用塑料桶装的,各种奇特的鱼,鱼胶,剑鱼鳐鱼我都吃过,休渔期还用竹子做了个大大的书架给我,我应该是那个年代村里第一个拥有书架的人,幸福感满满。
父亲出海我们小孩从来不允许一起去,所以我们从来不知道出海是什么样子,就船靠岸的时候我去过一两次,看过小小的船舱里面上下两层容得下一个成年人平躺的两排小床,甲板上堆满了渔网,夹着咸咸的鱼腥味,还有一些简陋的煮饭工具。
听说父亲那么多年一直晕船,但是一直坚持,因为他从小就跟着长辈们与大海打交道,这个谋生手段在我们那里是最危险最赚钱的,种地卖菜打工都赶不上,做生意他又不会,所以兄弟几个就他一个人选择做一辈子渔民。
每次出海前,母亲会给父亲买烟带走,据说因为海上很单调,网撒出去等于入网就抽烟,抽烟估计还能减轻晕船症状,而且出海和靠岸长长的路,一路的风景就是海水波浪一望无际。我们现在向往的阳光海浪沙滩,在他们眼里那真是一条辛苦的谋生之路啊,出海时踌躇满志,回家时归心似箭。海风很大,太阳很晒,空气很咸,渔民的身体很健壮,但是在这样残酷的环境下也落下病根。
父亲有一个伙伴在很多年前走了,他们从来没跟我们提起,直到后来父亲生病,我才知道,应该都是一样肺部的原因,所以他们这一代人享受了改革开放的成果,有大渔船,有大收成,但是也用生命在做交换。渔民中也有比较长寿的,偶尔也听母亲抱怨,伙伴中有些人比较会偷闲,劳动不积极,脏活累活都是父亲干,这个我相信。
父亲是一个很拼命的很勤劳的人,休渔期在家他都是下地再去种菜,收成就妈妈去卖,后来没地了就养鹅,反正没闲着。
有一次我听到最让我承受不了的一件事,渔船的水下螺旋桨被网缠住了,半天弄不好,冬天的深海非常冷,父亲潜到水下去解开网,弄了很久,上来已经整个人冻成冰棍,同船的伙伴一锅开水淋上去,开水,至少是90多度的,才缓过来。当时母亲告诉我这件事的时候我眼泪唰的下来了,复述这事同样让我心痛的泪流不止,类似的事情很多,我印象最深就这个。
一个如此奋不顾身无私奉献的人,也因为如此拼命不顾身体的人,几年前重病离开我们,一天清闲日子没享受过,这才是我最伤心的根源。
小渔村在父亲那一代人手里,已经高楼林立,至少大部分已经住上小洋房了,新一代基本没人愿意做这么辛苦的劳作,经商的比较多,现在就剩他们的小部分同伴还在坚持,偶尔带几个新一代,条件应该比以前好多了,至少精神上,在渔船上还能跟外界联系,不用抽烟解闷了。
海边有我很多童年的回忆,大海对我的意义跟其他人不一样,除了度假的需要,更多是缅怀的意义,我喜欢带孩子去海边,无论去多少次都不腻,我可以在海边一坐一整天,给孩子讲讲外公的故事,羡慕别的孩子有外公陪伴。
父亲离开我们这么多年,但是我常常会想起他,总希望他能看到我们的生活,能知道我们很想念他,不会忘记他,总想告诉他,他的辛苦没有白费,他的后代都很努力,过得很好,下辈子一定一定还要再做他的儿女,不管他是渔民还是工人农民。