她是姐姐，他是弟弟，他们是从小长大的伙伴。他是她舅舅的儿子，比她小半岁。
家里他们这一辈，他俩最小。上面的哥哥姐姐都差不多相差了10几岁，所以他俩是同龄人，相处也就多了。他从小很听话，乖巧。在她的记忆中，弟弟冬天都带个皮帽子。有一次跟舅妈来到家里，弟弟进屋一副怯生生的样子，不怎么说话，和热情的她截然不同。但她却很想跟他交流一起玩。她那天还用妈妈给别人打针消毒用的棉球蘸了红墨水，做了梅花给他看。
放暑假，她和弟弟都会到大姨家住上一段日子。大姨家有一个上大学的表姐，还有两个上师范的表哥。那些时光现在想起来也是她童年回忆中最快乐的。他俩是表哥表姐“教育”的对象。“来！你俩背下《小猫钓鱼》，背的好的奖励5毛钱！”他俩就乖乖地站过去，背给哥哥姐姐听。晚上，那时还没有电视看，表姐指着墙上的一首诗《枫桥夜泊》：“来！月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。你俩谁先背下来，奖励谁一个好吃的。”他俩又开始认真地背起来。
夜晚，搬两条长凳，摆上凉床，躺在大姨家的院子里，看着浩瀚星空，偶尔流星划过，蛙鸣，蟋蟀声，偶尔两声狗叫声。表哥表姐出谜语她和弟弟猜，也会讲故事给他俩听。她和弟弟也会帮忙掰玉米，一起坐在院子里掰玉米粒，看谁掰得多。弟弟每次都输给她。
后来，他俩慢慢地长大了。表哥表姐读书成家后也不住家里了。他俩就去得少了。高中时，弟弟被查出有乙肝，在她家熬了很长时间的中药，弟弟每天中午到她家里喝药。那时病情还算控制了。弟弟写得一手好字，软笔硬笔都非常漂亮，在省里比赛还获得过很不错的成绩。高考时，走的艺体生，考到了成都一所很不错的大学。舅舅因为出车祸残疾了，上大学申请了助学贷款。
她和弟弟念大学都在成都，相隔不算远。姐弟俩虽不常见面，但在陌生的城市，彼此仍是最亲的人。他谈了第一个女朋友，给她打电话：“姐姐，周末有时间吗？我们去天府广场碰面，带个人给你见见。”那个周末，他带着女朋友，一脸害羞地给我介绍：“这是##，这是我姐姐。”那一天，弟弟好开心地跟在我们后面，帮我们背着包。
记得有一次，他俩聊天聊起家族里在外面的城市都没有亲戚。别人家总是这个城市有亲戚，另一个城市又有亲戚。他说：“姐姐，我们以后都在外面吧！这样我们以后的孩子就有地方走亲戚了。”不知道是不是潜意识作祟，他毕业留在了成都，她，去了更远的城市……
