《魏晋风度及文章与药及酒之关系》
总括起来,我们可以说汉末魏初的文章是清峻,通脱。
汉末,魏初的文章,可说是:“清峻,通脱,华丽,壮大。”
但何晏有两件事我们是知道的。第一,他喜欢空谈,是空谈的祖师;第二,他喜欢吃药,是吃药的祖师。
正始名士服药,竹林名士饮酒。
吃药和吃酒之分的缘故:吃药可以成仙,仙是可以骄视俗人的;饮酒不会成仙,所以敷衍了事。
但又于此可见魏晋的破坏礼教者,实在是相信礼教到固执之极的。
这“师心”和“使气”,便是魏末晋初的文章的特色。
《小杂感》
蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命;犬儒[插图]的刺,一用则苟延了他自己的生命。
要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。
与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
阔的聪明人种种譬如昨日死。
不阔的傻子种种实在昨日死。
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
大抵如是。大抵!
女人的天性中有母性,有女儿性;无妻性。
妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。
自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
每一个破衣服人走过,叭儿狗就叫起来,其实并非都是狗主人的意旨或使嗾。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
人感到寂寞时,会创作;一感到干净时,即无创作,他已经一无所爱。
创作总根于爱。
人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,憎耶教徒,而不憎道士。
懂得此理者,懂得中国大半。
要自杀的人,也会怕大海的汪洋,怕夏天死尸的易烂。
但遇到澄静的清池,凉爽的秋夜,他往往也自杀了。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
《再谈香港》
香港虽只一岛,却活画着中国许多地方现在和将来的小照:中央几位洋主子,手下是若干颂德的“高等华人”和一伙作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”,能耐的死在洋场上,耐不住的逃入深山中,苗瑶是我们的前辈。
《革命文学》
唐朝人早就知道,穷措大想做富贵诗,多用些“金”“玉”“锦”“绮”字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:“笙歌归院落,灯火下楼台”,全不用那些字。
从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。
革命文学家风起云涌的所在,其实是并没有革命的。
《《尘影》题辞》
许多为爱的献身者,已经由此得死。在其先,玩着意中而且意外的血的游戏,以愉快和满意,以及单是好看和热闹,赠给身在局内而旁观的人们;但同时也给若干人以重压。
这重压除去的时候,不是死,就是生。这才是大时代。
《文学和出汗》
这真是所谓“你不说我倒还明白,你越说我越胡涂”了。
《谈所谓“大内档案”》
他知道万不可烧,一烧必至于变成宝贝,正如人们一死,讣文上即都是第一等好人一般。
中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便将东西糟完,倘是内行,他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。
《拟预言》
有在朝者数人下野;有在野者多人下坑。
绑票公司股票涨至三倍半。
新诗“雇人哭丧假哼哼体”流行。