有一天，不记得是谁在同学群里晒出了一张初中毕业照，黑白的，照片上还有一些斑驳的痕迹，平时悄没声息的群里，顿时炸开了锅！
大家都在寻找当年的自己，很多人一下子找不到自己，一个个都在指认第几排是谁，谁在哪里......
那天，这个“认人”的游戏，玩到了半夜。
可不是嘛，初中毕业一晃都快30年了。
当年青葱岁月里风华正茂的少年，如今都已进入知天命的年龄段，不仅模样大变，辈份也跟着升级，大部分都已做爷爷奶奶了。
我初中是在县里的城关镇中学，后来改名叫实验中学，是那个县城最好的初中，地理位置在县城中心，老师好，教室多，同学亲。
我生命中为数不多的朋友，是在这三年时间里相遇，经过了岁月的洗礼，经过了大浪陶沙。
我们那一届入学的新生，有六个班，我分在初一年级的五班。每班都有五十几位学生，挤的满满的，难怪那时候国家要实行计划生育，每个家庭都会有3、4个小孩子，我家就3个小孩。
我个子瘦小，都是坐在前面一排或二排的位置上。一条长木板凳，二人共坐，一张刷成铁锈色的木课桌，二人共用，只是时间长了，好多地方油漆都掉了，通常是男女同桌，那时候男生和女生不说话，也不交流，桌子上有用小刀划的“三八线”，各用各的地方，互不侵占，偶而有不自觉超过线了，另一方会用胳膊假装不经意间夯过去，要想说话，就找前后的同学说。
课余时间，还是玩很元始的游戏，女孩子踢毽子，丢沙包，男孩子玩什么真记不起来了，只记得他们在冬天的时候，靠墙排一排，从右往左或从左往右，挤油油，有排不好队的，就被挤出局，重新排在最后面，谁都不想在最后或最前，挤在中间最暖和，最后挤的一身冒汗，上课玲响了，才罢休，刚到校时甚至没有电玲，还是人工打铃铛的。
初一下半学期，不知道什么原因，我突然被班主任李老师提拔当了正班长，之前我只是一名小组长，连副班长也没当过的。
原来的班长是一位高大威猛的男生王XX，他降了为副班长。他学习虽不冒尖，但数理化很强，尤其物理，特别喜欢无线电，听人说他在家里都可以把收音机拆开，又装起来，初三一别，我们再也没有见过面，只听说他高中毕业上了军校，毕业后留在了市里的一个武装部工作。我印象中的王XX，还停留在国字脸，浓眉毛，戴个黄军帽子，一派正经，不苟言笑的冷俊样。
八十年代初期，家里有收音机的，都是家境好，有见识的人家。
我家的第一台收录机，还是我高中毕业之后，和妈妈一起去广州姑奶奶家走亲戚时带回来的，双卡的，可以放二盘磁带，还可以录音，唱个歌，朗个诵，都能录下来，放出来听。
那时候民摇风刮的正狂，满大街唱的都是“我家住在黄土高坡，那里有大风刮过......”，也是从那时候起，我迷上一个叫田震的“另类”歌星，一直追了她很多年，从《执着》、《野花》，《月牙泉》到《干杯，朋友》，直到2007年她因疾病淡出，就很少有她的消息了。
那时候学校的厕所，不像现在的条件好，一长排一个紧连着一个的蹲坑，每天由每个班轮流安排打扫卫生，我们女生这组常常被安排打扫厕所，有意见的女生很多，但也只能私下里嘟囔。后来我安排的时候，就考虑到尽量公平，大家都得轮流值日扫厕所，不管男生女生。
我的班主任李老师，是一个刚分配来的年轻老师，教数学几何，常常夹着一个大大的木三角板教具，正年轻，有用不完的朝气，谁在下面不好好听讲，一个粉笔头就砸过去了，精准无误，交头接耳；屡教不改的，就要被提溜上去，站在黑板前面的墙边上听，再甚者，请出教室，站在窗户边隔着墙听。后来，我们大家都很怕他，凡是他上课，都特别乖巧，大气不敢出的样子。
李老师带了我们二年，初三一开课，就换成了像妈妈一样的贾老师当班主任，包子脸，剪发头，常常穿一双布鞋，声音听上去像观音菩萨，她一直都是带毕业班，教我们化学，那一张元素周期表，“侵害鲤皮捧碳蛋，养福奶那，美女归林， 留绿亚嫁”，我们那时候硬是这样背下来的，不像后来又被编成了新的顺口溜，“我是氢，我最轻，火箭靠我运卫星；我是氦，我无赖，得失电子我最菜......”，每次化学课前，小组学生互相检查背诵，一直到每个人都背过。
我们那时候，早上六点到校，跑操，然后上早自习，一天读英语，一天读语文 ，到七点下课，回家吃饭，八点正式上课，上午四节，中间有课间操，十二点放学，回家吃饭，下午一点半上课，5点放学，二节正课，一节自习，到初三年级，晚上七点要加上晚自习，做作业，自由复习预习，九点下晚自习，每天的时间都是很紧张，三餐都要回家吃，不像现在的娃们，早上送进去，中午不回来吃，晚上再接回来，也不上晚课。
我很怀念那时候紧张的学习氛围，紧张得来不及去想那一些不着边际的缥缈东西，比如理想。
高中读的也是县里最好的高中，出校门，进校门，都要经过一座小桥，桥下流淌的是从我们的母亲河洛河引入城区的洛河渠水。
那时候，大渠里水深，流急，住校的学生，经常在水渠边的台阶上洗衣服，也有一些会游泳的男生，夏天的时候在渠水里游泳。
从小生长在北方的我，认为游泳是一项高深的技能，从来也没敢想过去学习，看到他们从高高的岸边跳下，一个猛子扎下去，从这一头游到那一头，心里都有无数的羡慕。
直到人生过了半百之年，我才学会了池内蛙泳，那种终于能够漂浮在水面的感觉，就像是躺在了云端之上，魔幻，奇妙，仿佛假的、梦境一般。
真后恢，为什么不早点去学习？
海明威曾说过：“如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你去哪里去，它都会跟着你一生一世”。
我甚至都不知道，我曾经徒然地错过了多少“巴黎”？
我是远嫁女，我撇下了过往的一切，不知深浅地闯进了一个全新的世界，中学时代的学友，连同家乡的一草一木，全部被时空阻隔着，当时认为，距离不是问题，我在这头，故乡就在一张火车票那头，但却不知道，没有直通车，绕山，越河，几十年，仿佛成为了一个没有血脉的乞儿。
世界上有很多地方，很多城市，我们都可以去，但不是每一个地方都能叫回，比如故乡，只有这一个地方去的时候，才能叫做回。
故乡，我能回去，但曾经的中学时代，再也回不去了。但我上过的学，读过的书，遇过的人，走过的路，都已成为了身体和思想的一部分，永远也无法分割。
我是韩荆：《齐帆齐微刊》签约作者，简书创作者。电子书《流年清浅，岁月如歌》已在全网上架。非专业钢琴迷，每天运动，偶尔远游。深爱有温度的文字。
