离苞米收镰没几天的时候，林奶奶就不行了，她硬憋着一口气，喉咙里不时地发出“呼隆隆”的喘息。那喘息好似命悬一线，却又如蚕丝般坚韧，总是断不了。

一旁的儿子看着老母亲难受，就问她还有什么念想儿，可林奶奶已经虚弱得说不出话来，隐约只听见一个字“剌，剌……剌……”，便再没了声响。

1

林奶奶八十有六，算得上村子里的老寿星。她为人和善可亲，粗布衫子罩着微弯的脊梁，一双小脚走起来竟像飞起一般，身子硬朗得很。也就是这两年不再捣鼓地里的活计，若非儿子狠命拦着，林奶奶还能伺候二亩好地。

儿子读了大专，在县里机关上班，靠笔杆子吃饭，一双手白嫩得像一团雪。这手哪能拿得起铁锨耙子，跟个大姑娘似的，林奶奶乐呵呵地笑。

地虽然租给了别人，可还是放心不下，闲来无事的时候，林奶奶就会顺着那条平阔的土路到田里去。

苞米已然蹿了高个儿，直没过了她的胸脯。绿油油的叶子又细又长，极匀称地插在笔直的秸秆上，风一吹过来，倒像是一个个小娇娘在那里拿着绸子乱舞。秸秆中段往上，正放着花线，柔柔的，嫩嫩的，滑溜溜的，如紫红色丝线一般垂了下来。

过不多久，一个个胖乎乎的苞米棒子就会探出头来。

一时间，林奶奶竟看得痴了，仿佛还听见“噼里啪啦”似的庄稼拔节的声音。

醒过来，林奶奶叹了口气，她始终在担心着自己的小孙子。这小孙子哪里都好，白白净净，尤其是那一双眸子就像芦苇荡底下泛着青光的涟漪，惹人怜爱。可这小子唯有一样让她操碎了心，那就是最近隔三岔五地生病，老喊肚子疼。

小孙子若是能像着地里壮实的苞米一样，那该多好，林奶奶禁不住想。

林奶奶拨开苞米叶子，在田里弯着腰，蛇一般地踽踽前行。这庄稼真是好啊！叶子你堆我叠，密不透风，使劲呼着白白的水汽，垄里热得好似进了村头的大棚，林奶奶的几绺头发被汗水打湿，趴在额头上，黏糊糊的。

往前再走几步，她停了下来。这里的庄稼稀疏了，也不似之前的那般炎热，几处凸起的坟头，好像一个个土包子放在那里。

林奶奶一点也不忌讳，盘腿坐下，对着最前面的坟头唠嗑，这里面埋着她那早就过世的老头儿。其实没什么的，林奶奶想，人早晚会有那么一天住进这个土窝窝里。老头先走一步只不过是提前去捣鼓那里的屋子，他等她，她也一定会去找他。

昨晚，林奶奶又梦见老头儿了。

梦里，老头儿说想她，也想孙子。林奶奶兴奋地跟他拉呱，两个人一起哄着小孙子，仿佛还是活着一般。可当老头儿要抱孙子的时候，林奶奶死活不让他抱，两个人骂骂咧咧地吵起来。

吵到最厉害的时候，林奶奶就惊醒了，才恍然大悟道不过是梦一场，老头儿早已死去多年。

林奶奶迷信，就觉得孙子生病是老头儿在土里不安生，捉弄得孩子老不好。

“老头儿，你别急，没几年，我就去找你，我都这把年纪了，你再等等。”林奶奶和颜悦色，好像在哄孩子。