（一）
小林是我相识多年的朋友，现任职于一家担保公司。
除夕之夜，小林制定了一个不算宏大的计划：
1、把体重从170降到130；
2、每天读书两小时，一年读完12本；
3、给儿子找一个还过得去的后妈；
4、少喝酒，且决不喝醉。
半年过去了，前两天他打来电话。说只有减肥的目标顺利实现，因为得了急性胃炎。
由于天天加班，计划中的12本书只勉强读完了一本，还是其中最薄的。
至于找老婆，更是完全没谱。
《欲望都市》里的毒舌男Peter Mason说过这么一番话：如果你是20多岁的小伙子，女性会在一段关系中占主导地位。但过了30岁，你就成了抢手货，女人们会你抢我夺。 突然之间，你拥有了所有的筹码。人们把它称之为“30岁的权力翻转”。
小林已经34了，却丝毫没有权力翻转的感觉。
前几天还相过一次亲，对方是离异妈妈，带着一个女儿。本来两人挺合适的，无论是年纪还是长相。结果女方提出的唯一条件，就是小林的收入最好是她的两倍。可小林月入刚过万，她已达8000。当小林进一步告诉她，自己那10000除去房贷、车贷、孩子的教育费用、父母的养老费、生活其它开销后，只剩不足1000时。她礼貌地告诉小林，公司要开会，得赶紧回去，等有空再聊。
说好不喝酒，前天还大醉了一场。他作为公司的中层和市政府有关部门领导小聚，席间公司老总喝得当场断片。临走时，老总一再嘱咐“千万要把这几位领导陪好，否则公司今年的融资计划就泡汤了。”于是他只好.......
小林说，现在很怀念大学时代敢做敢想，意气风发的自己。十年前，曾憧憬自己人到中年的样子：戴着金丝眼镜，穿着笔挺的西服，坐着会议室对下属威严而果断地下达命令。
而现实的情况却是穿着大裤衩，睡眼惺忪地坐在公寓楼里敲打着键盘。
（二）
大刘是我们村的能人，在山西拥有一家铁矿。
上世纪90年代后期，他和老婆双双外出务工，把年幼的儿子留在家里，由父母看管。
两口子非常勤奋，经过十几年的打拼，用所有的积蓄在山西买下来了一家小铁矿。随后几年，恰好赶上原材料价格疯狂上涨，两人赚了不少的钱。
他们不仅是村里第一家在县城买房的人，还在老家盖了一幢豪华的小别墅。
逢年过节，夫妻俩开着奔驰回到村里，成了众人羡慕的对象。
可与他们生意的红火形成鲜明对比的，却是儿子小刘的不成器。
小刘上小学时成绩还算得优秀，中学逐步沦落到班上的倒数几名。由于缺乏管教，小刘性格乖张，更养成了胡乱花钱、通宵上网、打架斗殴的坏毛病。
高中三年，小刘因为不守纪律，被学校先后开除达八次之多。
为了让儿子能够读书，大刘花钱打点上下，动用各种关系，前后花费了不下30万，总算熬到高中毕业。由于成绩太烂，只能进一所普通大专院校就读。
由于夫妻忙于生意，再加上儿子长年不在身边，基本上无法顾及到儿子。以致小刘与父母的感情非常淡薄，8岁以后就再也没有喊过一声“爸”“妈”。大刘唯一能够补偿儿子的，就是给他大把的钱。
上大学刚一年，就谈了三个女朋友，其中两个为他堕胎。
前几天，大刘突然接到学校辅导员的电话。被告知，小刘因为在酒吧和一个社会青年争夺一名三陪女发生冲突，将对方打成重伤，现正羁押待判。
在探监室里，大刘夫妇心急如焚，儿子却冷若冰霜，说：我的今天都是拜你们所赐，你们不是我的爹妈，我也不是你们的儿子。
若论事业，大刘是中年得志的典型，但随之而来的，却也有人到中年亲情危机带来的阵痛。
（三）
曾和一位于姓网友闲聊，聊得久了就成了不曾谋面的朋友。
早年她曾有过美满的婚姻，他们郎才女貌，夫唱妇随，两人育有一个活泼可爱的女儿。为了生活，丈夫外出打工，她在家照顾父母，抚育女儿。
可年轻的丈夫却赖不住寂寞，另结新欢。小于一怒之下，起诉离婚，女儿被判给了丈夫。
离婚后，她独自南下广东，在一家酒店打工。精明强干的她，慢慢从普通服务员混到了大堂经理的位置，指挥着酒店上上下下几十号人。
由于容貌姣好，自然不乏追求者。或许是出于报复和自暴自弃，她对于献殷勤的男人几乎是来者不拒，十年间，她记不清谈了多少次恋爱，同多少个男人上过床。
但是，失败的婚姻使她变得异常敏感，很难再相信男人，拥有一段稳定的感情，更不可能同他人走向婚姻。
渐渐地，曾经如花似玉、人见人爱的她渐渐地熬成了人老珠黄、无人问津的半老徐娘。人们对她的称谓，也从小于，变成了于姐，再变为老于。
最近由于母亲年迈，重病缠身，老于被迫辞职回家。回家后，她用自己的积蓄在县城买了房，开了一家化妆品店，生意还不错。
每当忙完一天琐事，夜深人静的时候，孤单和寂寞就如影随形，让她倍感无助，甚至通宵无法入眠。有好几次，她只好通过社交软件约一个人来陪床。可是，片刻的激情和欢娱之后，是更难以忍受的空虚和落寞。
她说人到中年，早已忘了什么是爱情，只是想找一个宽厚、踏实的肩膀靠一靠，躲一躲，但现在看来，基本无望。现在她很讨厌现在这种感情状况，对未来的生活灰心丧气。
往前一步是孤独，退后一步，不是幸福。
有一天夜里，凌晨两点多。
老于发来微信，说刚刚料理完母亲的后事，母亲生前最放心不下的就是自己。对于未来，她不知何去何从？
鲁迅说：“人生最大的痛苦，莫过于梦醒了，无路可走。”
（四）
作家阎连科曾表示：如今中国人生活中发生的事远比文学更丰富，“新闻奇特到不知该挑哪些来写”；生活的过分荒唐，让我们已无法理解其本来的逻辑，“生活下面有巨大的暗流，左右着时代人心的变化，这很难把握”，把握住一次，就能写出一部好的小说了。
在过去的三十年里，改革的浪潮席卷中国，社会发生的变化令人瞠目结舌。
无数的个体被时代从乡村共同体中解构出来，融入城市化的潮流。
但是，巨大的社会流动性也让他们疲于奔命。所有的计划都赶不上变化。在这种巨大的变化中，很多人的事业难言成功，原本和睦的家庭饱受摧残，童话般的爱情离他们渐行渐远。
作为中年人，他们是社会的中坚力量，是改革的受益者。与青年一代为车为房奔波相比，他们的经济能力要好得多。但是，他们的生活 压力仍然非常巨大。一觉醒来，全世界都是要靠他们而活的人，却没有一个是他们靠得住的人。
他们开始拒绝喝鸡汤，明白了“即使心比天大，舞台却容不下自己的双脚”，知道有时候即使自己死磕，也不可能实现曾经天马行空的梦想。
开始懂得，“世界上最美好的东西都是免费的”这句话，有些不可信。没有良好的物质基础，自己的生活不仅low，还相当苦B，而“美好”是一颗吊在你眼前的糖，永远期待，却永远也吃不到。即使是有了物质基础，那些所谓的美好，也未必能如约而至。
生活不止眼前的苟且，还有明天后天大后天的苟且。
面对生活中诸多的变化、不如意，他们逐渐活成了自己讨厌的样子。
