01

零九年我考上大学，一所就算在当地也没什么名气的专科院校。

你大概不知道，我上高三那年，可以从早上七点睡到中午十二点下课。而其他同学只是从中午一点睡到下午两点上课。所以我考上了一所很渣的学校也就不足为奇了。

我的大学同学里，要么是蓬头垢面窝在宿舍打游戏打麻将，经常不洗头也从不扔垃圾，活得像煤炭工人的那种。要么是在外面租个房子和女朋友过二人世界，干脆连宿舍都不来，每天把自己收拾得油头粉面，像是天上的仙族郎君的那种。

而我呢，夹在两者中间。

对于第一种短时间内彻底放弃自己的行为，总觉着有负罪感；第二种，我又自愧不如。

所以自打上大学以后，我就常往外跑。在毕业之前，我也算是个半职业的背包客。近一点的，我去过平遥古城、壶口瀑布、云冈石窟之类的。远一点的，鼓浪屿、拉萨、丽江、文青的圣地我也去过很多。

今天就跟大家讲一个我在丽江小酒馆的故事：

大概是二零一一年的初春，刚过了正月十五，我没回学校，直接买了从西安到昆明的火车票。因为西安没有直达丽江的火车，得去昆明转车，光是车票就花了我二百块钱左右，还是张站票。于是，就这么一路站了三十多个小时。

终于费了好大的劲，我平安地到达丽江火车站的门口。

丽江火车站有着特征明显的纳西风格，那时候的丽江，还没有如今这么严重的商业化，站外零零散散地站着些人，整个画面的氛围，明显和北方不同。

这是丽江给我的第一感觉，这种感觉，正是我想要的。

02

坐了这么久的车后，我第一个想法不是喝啤酒、听民谣，而是赶紧找个客栈舒舒服服地睡死在床上。其他的一切就目前而言已经无所谓了。

于是我坐车去了束河的那个客栈。

坐在车上，我被清爽的小风吹着，逃离了喧嚣的世界。

到了客栈，先不管三七二十一，我直接脱掉鞋和袜子，整个人呈大字形地倒在床上，身体深深地陷入床垫和柔和的被子里，渐渐地睡着了...

傍晚时分，太阳落了下去，天像是被黑白染料调和过的深灰色，月光透过窗户倾泻下来，映在我的脸上形成一个不规则的多边形，我轻轻地睁开了眼睛，用力地伸腿和胳膊。

打开手机，已经是晚上八点零六分。

楼下的院子里噼里啪啦地响起了篝火的声音，一群人围在一旁，开始轻轻地唱起了民谣来。我探耳去听，唱的是蒙语版的《乌兰巴托的夜》，鼓声合衬着歌声，我一边听一边走，一会儿就走到了楼下，索性叫了瓶啤酒，靠着木头柱上，一边喝一边听。

一曲作罢，旁边有个三十来岁大叔模样的人跟我打招呼，他给我讲了一个故事，正是我想说给你们听的：

03

暂且管他叫老杨吧。我遇见他的那年，他三十二岁。

老杨遇见小杨那年，老杨二十八岁，小杨二十一岁。那时候老杨刚辞了北京的工作，带着全部积蓄来丽江开了这家客栈，他说他受够了一号线的拥挤，受够了像快餐盒一样的生活，于是就把这家客栈命名为一号线，各种意思，不言而喻。小杨呢，是大学毕业前在北京实习过的学生，人长得落落大方，又高又瘦，有一双如葱白一样的手。也曾深受一号线的荼毒，来丽江毕业旅行。

俩人相遇就是在这家客栈。当时客栈刚刚起步，没什么客流，每天入不敷出，自然请不起服务员，而小杨，一个即将毕业的学生，自然是能省则省，来丽江前就抱好了做义工的打算。于是俩人一拍即合，小杨在这里做义工，老杨给她提供住宿。

自打小杨来了以后，老杨简直活成了老老杨，平时店里客人不多，小杨一人也招呼得过来，没事就在客栈里颠颠地跑来跑去帮忙叠被子、清桌子，倒把老杨乐坏了，觉得自己捡着个宝，每天自己就在院子中央喝喝茶晒晒太阳，没客人倒也落得清闲。小杨什么都好，唯独做饭拜错了师门，成了黑暗料理界的一把好手。刚来的第二天，老杨有意尝一尝小杨的手艺，就让小杨去做饭，小杨推辞说自己做饭特难吃，还是别做了。老杨是觉得小杨在客套，摆出一副大男子的气概说道：“诶，能有多难吃？只要是你做的，多难吃我都吃。”

小杨眼珠子咕噜噜地一转，古灵精怪地一笑，说道：那一言为定？

老杨蛮不在乎：“行，一言为定。”

小杨做出来的饭菜着实让老杨惊呆了，他看着桌上一桌黑乎乎的东西，结结巴巴地问道：“你这做的都是什么啊？”

小杨欢喜地说道：“哦，这个是糖醋里脊，还有这个，我看厨房有猪蹄，就给你做了个炭烤猪蹄，两个菜，你不会嫌少吧？”

老杨咽了咽唾沫，用略带颤抖的声音说：“不少了，不少了。”

小杨说道：“既然不少，那一言为定，吃吧，老杨。”

老杨皱了皱眉头，不说话也不动，好像在做什么思想斗争。

小杨就盯着老杨，也不说话，不动。

五分钟过后，老杨扛不住了。一副下定决心的样子，抱着盘子就开始往嘴里扒拉。

当晚老杨就食物中毒病倒了，一趟又一趟地往厕所跑，拉得人快虚脱，满头满脸的大汗珠子往下滚，最后直接躺床上呜咽。

小杨忙上忙下，跪在床边照顾老杨，每日每夜地守在老杨旁边。

老杨就这样偷偷地爱上了她。但是他不敢说，他大小杨那么多，小杨在他心里，神圣得像个天使，凡人爱上神灵，总是在心里充满着敬畏，尽管，这份感情小杨丝毫不知。

两个月后，小杨顺利毕业，又重新回到了拥挤的北京，重新呼吸着拥挤的空气。关于他们俩儿的事儿，老杨只字未提，只是站在客栈门口看着小杨走。

那份情愫，他埋在心里。

04

故事听到这里，我叹了叹气，说：“你这有点怂啊。”

老杨点了点头，然后重重地叹了口气，说道：“哎，是呀。”

我接着说道：“不过也还好，得不到的总是最美好的，就这么天南地北远远地看着她，也挺好的，不是吗？”

老杨抬了抬头，望着天，说：“见不到啦，现在想见她，得往上头看。”

原来小杨从丽江走后去了北京，两年后因病去世，老杨再也没见过她一眼。

老杨说：“如果能跟多年前的自己对话的话，我一定会让自己表白。只是如今，一切都来不及了，我也只能空空地想着。”

听完这个故事，我突然想起曾经在课本的夹角处看到过的一首诗：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。以前觉得这首诗内容空洞，跟别的诗比起来毫无语感，读起来像大白话，所以对此不屑一顾。

如今方懂，花开堪折直须折，莫待无花空折枝，是多么痛的领悟。

对老杨来说，他有客栈，有情怀，有美酒，唯独没有了所爱之人，甚是缺憾。