夜镶满群星，而你与我在一起。
七月是燃烧的夏天，是蓝天卸退一袭流云袒露出的整片炽热，是万里晴空灼烧着的眼眸。凛冬所对立，亦是四季最极致的时辰。夏花开得欢脱，香气浓郁刺鼻，毫不含蓄。瓜果偷食太阳的光热，生气被热度支离破碎，懒散摇坠着趋近饱和的身体，只待深秋垂落而下。桑叶边有蝉虫翻滚，鱼鳞跳跃在湖面随波光闪耀。阳光穿破云层洒落山岗，顶峰之上，冰雪融化。所及之处，水声潺潺。七月，万物皆以千般形式向炎热叫嚣，斑驳树影间也找不到一丝躲藏。
而关乎日常，弄堂里是鼎沸人声，熙攘的人群。炉火上热水壶发出咕噜噜的声音，女人之间的争嚷，孩子的哭泣，麻将不断碰撞，各种声音压迫着耳神经。拥挤伴随着炎热充斥于生活，热闹表露在千姿百态之中。除此，空气里则是蓄养滋发而生的难闻气味，食物霉发的劣味，杯盏中酒精挥发的气味，或混杂着铁锈般的血腥。所触所感，皆坏人心脾刺人耳鼻。七月流火荼荼，沉闷令人昏睡，汗渍留尽衣裳。凛冽寒冬之内，以此任何极致的季节，都让人顶不喜欢。
且把新火试新茶，诗酒趁年华。
七月最炽热也最为闲暇。如我，素来喜好闲游胡逛，也只得待在屋里靠空调活命，太阳若不埋没最后一丝光热，决不外出。在家呆到百无聊赖之际，便重拾前些日子粗略翻阅过的《今生今世》好生阅读了一番。世人皆认胡兰成为风流之人，伪满汉奸，可我自认有所不同。于政治，不懂不敢妄自菲薄。但有幸读得《今生今世》后，却被他的文笔折服，风流才气打动。书中所写女子不止二三，可与张爱玲的章节，自认为最为柔情。每每写到张爱玲，喜爱便从文字中溢出，动情而称“爱玲”。胡兰成笔下的张爱玲，通透率性充满孩子气。如此之形象，若不是万般喜爱，即使有海斗般的才华也无法描摹出来。《今生今世》虽为胡兰成所写，名却为张爱玲所做，才子佳人的相恋自带琴瑟和鸣的美好，亦堪比古来李清照与其夫赵明诚，纵使处于乱世也皆有静好之意，让人羡慕不已。
世间情动，无非是盛夏白瓷梅子汤，破冰撞壁叮当响。对于胡兰成与张爱玲，无非是稍带欠缺而成就的一种传奇爱恋。若不是他和她，其间千种滋味，是喜是悲，又怎能言语。而对于我，世间难得可贵之情无非彼此坦诚喜爱过一场。若能长久最好，若不能，也不过是分别之后的空空荡荡和嗡嗡作响。凛冬散尽，星河长明。对于往时，诚挚欢喜过便好，而如今就当旧铁皮往南开罢…
