文/空森
春天，叶子来了。嫩嫩的，小小的，趴在枝头，像刚睡醒的孩子。大树伸了伸腰，把枝条展开一些，好让阳光多照到它一些。
叶子说，早安。大树说，早安。
叶子的话很多。它说阳光，说露水，说飞过的鸟，说远处山尖上的一朵云。大树听着，偶尔应一声。叶子渐渐不满足了。
“你怎么从来不问我问题？”
“我在听。”
“听是不够的。你得知道我在想什么。”
大树没有说话。叶子觉得它是默认了。
夏天的一个夜晚，叶子睡不着。它低头看大树的树干，借着月光，发现那些深深的纹路里，有一道不太一样——末端鼓起一个小小的疙瘩，像一粒被封进去的种子。叶子用叶尖碰了碰它。
大树醒了，整个树身轻轻一震。
“那是什么？”
“……没什么。”
叶子没有再问。但它心里记住了那个震颤的力度——那不是风的痕迹。
秋天来了。叶子开始变黄，从边缘开始，一点一点。它知道自己快要走了。它有很多话想说，又不知道从何说起。
临走那天，叶子说：“你那个疙瘩里，到底封着什么？”
大树沉默了很久。
“一片叶子的话。”
“什么话？”
“它走的那天，我没来得及说的那些话。”
叶子看着它，忽然笑了。
“那你现在有话要对我说吗？”
风来了。叶子感到自己在松动。它抓紧了枝头，等一个回答。
大树把所有能给的养分都往那片叶子上送了一次。
“有。但我不能说。”
“为什么？”
“因为说了，你就会想留下来。而你必须走。”
叶子松开了枝头。它在空中转了一个圈，又转了一个圈，最后落在树根旁，贴着地面，仰头看着大树。
大树低着头，看着它。
它们就这样看着对方，度过了一整个冬天。
第二年春天，大树长出了新的叶子。每一片新叶子，都觉得大树好像比以前更沉默了一些。但它们不知道，在泥土下面，大树的根须绕过石头，绕过冻土，一直延伸到去年秋天那片叶子安睡的地方，轻轻地、轻轻地，握住了它。
