从我记忆起，大姨就躺在床上，瘦骨嶙峋，脸特别的白，颧骨特别的高，眼睛很大，深陷在眼眶里，她是类风湿，手指细长，变形的厉害，一点血色也没有，很吓人。

她的美好的形象，都是在姥姥家的相框里看到的，在妈妈的嘴巴里听到的。大姨很勤劳，也很善良，在姥姥，舅舅，妈妈眼里，她是最好的女儿，最好的姐姐。

妈妈刚结婚的时候，家里的条件不好，大姨家是小山前，什么东西都种，而我家除了大米，小麦啥都没有。每年她都想方设法帮衬着我家。即便身体不好，躺在床上，她就象算命先生一样，家家有啥需要，她都念叨着，嘱咐孩子都干啥该给啥，我家农忙，因为爸爸跑外不在家，她都会让表姐来帮忙。

小时候，虽然大姨躺在床上，偶尔也坐在椅子上，右手拄着拐杖，但我一点也不怕她，反而很喜欢她，她给我的，是满满的疼爱与温暖。我家里孩子多，上有姐姐，哥哥，又有弟弟，爸妈每天都很忙，根本没有时间管我们。我感觉，在家里我是最不受待见的那个，是常常被遗忘的。爹不疼，娘不爱，哥哥姐姐训，弟弟打我小报告，只有大姨对我最好，帮我梳小辫，让表姐给我换吃的（用粮食交换），苹果桃子，小山枣，大木枣，葡萄等，总以最好的方式招待我。而小时候的我，总是傻傻的享受着。而大姨家的二姐，只比我大二岁，早早就下了学，在照顾着大姨的同时，还打着零工（干建筑），补贴家用。现在想想自己多不懂事啊！那时候还是生产队，都是挣工分的，大姨家少了大姨这一个劳动力，得多困难啊！再者她们是山地，地也分散，还特别远，那时候都用11号，哪有自行车啊，得多累多难啊！地里的活，肯定很多，否则家里也不会养牛啊！直到我上高中，跟着表姐地里摘山楂，我才知道有多远，我走一趟就累的不行。不像我们家是平原，灌溉种地也方便。

因为她对我好，我最想去的也是大姨家，夏天去的时候，路上因下雨泥泞（有一段路是两乡镇交接路段，无人修），我把鞋脱掉，淌着泥水走，快到大姨家，已是丘陵地，便在路边水沟里洗洗脚，穿上鞋，美美的去。至今我都记得她家的枣树，葡萄树，小奶桔子，还有她家旁边的小河，夏日的夜里，美美的洗个澡。大姨的家，在我的记忆里，就是我的乐园。大哥会打拳，还会长拳，厉害着呢！二姐，啥都会，在大姨的指挥下，总能变戏法的满足我的所有的需要。

我记事的时候，家里条件已经不错，妈妈是裁缝，过年能买工分，平常零钱也不断。爸爸有工资，过年还能和妈妈一起买工分。妈妈和大姨一样，是一个自己舍不得，也要对人好的人。妈妈经常拿些鱼和肉，还有爸爸在外出发带来的村里不大见到的食物，送给大姨吃。大姨总是很不好意思，非不要，总要争夺一番，总让表姐表哥找一点能拿出手的，送给我们。每次妈妈都去的很早，帮着收拾一番，做几个拿手菜，吃过就走，从不往回带东西。那个时候我很不理解，两个人表现的怎么象客人一般，现在才明白，彼此都是感恩的人，彼此都是想把最好的给对方，也都不想给对方困扰的人。我想在那个时候，大姨也会很自责，恨自己的身体的。因为她常对我说，多亏了你家，帮衬着我家。

我们和大姨家的关系很好，我家就是大姨家的坚实后盾，大哥大姐二姐二哥结婚，我家也都是大头。

后来我上学，去大姨家次数也少了，想想也没去过几次，只是每次都是美好的回忆，想的多了也便觉的多了。因为那个时候，包括去姥姥家也很少， 因为我妈带的最多的还是我弟弟。在我没结婚之前，去舅舅家，大姨家，姑姑家的次数也都数的过来。我妈是一个很严厉的很有规矩的一个人。也只有在大姨家，我比较放松，因为大姨不会打小报告。否则，如果听到一个不是，我便会挨一顿打，还是上纲上线的。

最后一次见大姨，是她去世的那天，那是1997年的阴历十月的一天。早上，我刚到厂里，妈妈就打电话给我，说我大姨不行了，让我自己过去见一面，她已经到了。我到时，她已经躺在堂屋的陵床上，穿了寿衣，不能说话了。多年的不见光，除了皮，只剩下骨头。如果不是对我眨了眨眼，就跟鬼一样。我一点也不怕，跪在她面前，泣不成声。

过了不久儿，在广州打工的二哥回来了，大姨瞅了二哥一眼就走了。原来她一直等远方的归来的儿子。二哥很混，原本在家开个商店，干个家电修理，好好的，他总是不甘心，一直在外，好多年不回家了。儿在外，母担扰。大姨还是不放心他，不见到他，死都不瞑目啊！

二哥穿的不太好，看来也是混的不好，否则早就回家了。后来听二姐说，回来的路费还是借的。妈妈对二哥，也很有意见。嫌他不听话，给他的投资，全都打了水漂。尽管后来我爸爸，为了赚钱补贴家用，辞职成了第一批下海人，84年下来跑运输，也是很难的。我依旧记得，每到深夜醒来，就听见妈妈踩缝纫机的声音，我家的钱都是爸妈勤劳，节俭攒下来的。我们几个上学也都是很节俭，都是吃咸菜卷煎饼长大的，根本舍不得吃食堂。

心不死，灯不灭，哪怕再难，人也能坚守。大姨就这样坚持着，就这样离开了我们，出殡的那天居然下了小雪，阴冷阴冷的，那应该是那年十月最冷的一天。当时在东北的二姨已回家看她孙女，说东北的当时天气，也不过如此。她的一生，就这样结束了。真的很不幸，从小没有爸爸，作为老大，她承担的太多。嫁给了姨父，独门独户（村里只有她一家姓曹，我姨夫的哥哥没有结婚，姨把大哥过继给他了），尽管是生产队长，条件也是一般，但姨父很老实，对我姨很好，言听计从，也是一段好日子。生了二姐不久，就生病了，那时候医疗条件差，也没钱治，硬硬在床上躺了二十多年。一米六四的身材，走时不到六十斤。姨父人很好，言语不多，生活的重担压在他身上，早早的弯了腰。我很纳闷他那样的人怎么能当领导，估计也是劳动能手吧！不知是内敛，还是自卑，在他家，从不和我们一起吃饭，我们吃过了，他才吃。妈妈爸爸很尊重他，过节来我家，总让他坐上岗，拿好酒招待他。可他总放不下，给我的印象，总会找个角落蹲着，唯恐有人找他答话。我喊他吃饭，他会点头，微笑的应着，说你先吃，我不忙。

那个时候我在养鸡厂办公室工作，大姨去世，鸡是我给提供的，没要钱，可我总觉很愧对她，总觉死亡离我遥远，我居然在她生前没去看过她，只因为刚工作没钱（我工作四个月才发工资），工作了，就不好意思问家里要钱了。其实大姨真在乎那点东西吗？只是我太在乎面子罢了。

后来和妈在一起的日子，妈常对我说，只有大姨，是她给多少东西都不嫌多的人，也觉的不够的人，只怪她当时能力有限。

她叫田恩梅，我的大姨！是一个美丽善良的人，是让我倍感亲切温暖的人，是我觉的伟大的人。爱与不爱，真诚与否，都在她的眼睛里。

她走了，认识她的人都给了她很高的评价，不管是她的邻居，还是她的亲人，她在我的心里，就是温暖。