那些不能对别人说起的话，也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。需要帮助的时候，发现除了自己没有人可以依靠。因为忍受这样的孤独，虽败犹荣。
朦胧中，有人给我打电话，一个劲地说，“老师，感谢你这一年来的照顾，我家孩子非常喜欢你。但是由于生意的缘故，她这学期就要回老家读书了。”听到这一句，我瞬间清醒了！这还没返校，她就要转学回老家读书了，我再三跟他沟通，希望他斟酌斟酌，但是结局却已然猜到。人生画出一个又一个看似漂亮又不怎么清晰的曲线，我心里隐隐约约会着急——看不清彼此的赛道，只知道跑过身边的人多了，多少也会刮起一阵不小的风。风迎面而来，让人梦醒：有些东西渐渐地会从你手中流逝，只是刚离开时，会有些不舍，久了以后这就成了一个无法言说的秘密。
当大多数人不赞同我时，你却偏偏站在我这一方。第一瞬间不是感动，而是觉得我怎么能让你变得和我一样的孤独，而后才有满满的感动。少数人的温暖，也是一种心照不宣的孤独。印象中你就是一个腼腆的人，你的书写非常秀气，我远远比不上，可能我是一个假老师，呵呵。你从来不敢看我的眼睛，留着厚重的刘海，上课一直都是把自己的头压的很低很低。去年由于某个人的颠倒黑白，导致我受到上级的批评。你看着我，而我看着窗外。趁我不注意时，你偷偷拿了一颗糖和一幅画放在抽屉里。你画了我上课、改作业、开家长会的样子，还写了一句话：“你是最好的老师！”全班人看着我，看着你，看着那一个人，那一瞬间，不知道怎么就哭了。
你以为自己是人群中最孤单的那一个，最后你发现整个人群都是由孤独的人组成，你不再为自己的孤独而失落，你会为那么多一样的人而难过。你很害怕全班站起来，因为那意味着我生气了，我不喜欢动手，喜欢安静的惩罚。你写了一封很长的信，说不喜欢我安静的样子。因为不被人理解，所以你开始练习和自己对话，没关系的，你会发现这个世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。
你羡慕他们的生活，却不得不回到自己的生活，我想，那一刻，你应该是不舍的。我用一年的时间改变了你低头，不敢直视我的眼睛的习惯。实际上，我在你的身上看到了曾经的自己，那样自卑而又孤僻。测视力那天，你走到仪器前，虽想跃跃欲试，但碍于我的存在，望而却步。我看了你一眼，立马低下头，却不知我会点你名，让你第一个上去。你测完视力，立马抱住我，不知是因为缺乏自信害怕，还是因为我对你的肯定让你心花怒放。
当面对两个选择时而选择抛硬币，总能奏效。并不是因为它能给出对的答案，而是在你抛向空中的那一秒里，你突然知道你希望它是什么。数学课上讲到分数，我坐在教室后面，认真观察了你，不发言，不抬头，埋头苦算。数学老师走了一圈，然而你的头却低得更低了，害怕叫到你，终于40分钟的课程结束了，我看到你深深地松了一口气。我一个眼神过去，你同桌秒懂，把你推到我面前。我手里拿着一个硬币，问了一个你极其简单的问题：
你说，老师把它抛出去，人像在上的概率是几分之几？你很快答出来了！
接着我又说了一句：如果是花在上，那你从明天开始，不准留厚重的齐刘海，抬头认真听课。你的表情是不愿意的，我盯了你三秒，硬币抛出去了……
孤独是半身浸江，秋水生凉；寂寞是全身如林，寒意渐深。枫叶似乎总是和这两个词联系在一起，日暮秋烟起，萧萧枫树林。未来的路，你或许会孤独，会害怕，当你渐渐想低头时，请记得左手指月！愿你的年华，即使不能在我的右手继续，也不要感到孤独，因为会有无数个右手带你前行。
再见，我的学生。
