书角未卷，纸染尘黄，这本书陪了我2年多。中间弃读好几回，终于赶在一个深夜结束前，翻到了结局。
后遗症就是，忍不住一遍遍回味书名，却始终说不出口“再见”。因为，说一声再见，就是死去一点点。
故事以两个男人的友情为引，揭开了更多关于爱情、关于人性在岁月里面目全非的真相。
遵从书本的叙事逻辑，就从硬汉侦探马洛和朋友特里的相识说起吧。
初识特里的时候，他是当地出了名的放荡富妇的丈夫。让两个男人迅速建立起笃定默契的，是一杯同款螺丝起子。在那些已经数不清的夜晚里，两人推杯换盏，虽不曾推心置腹，却也早已惺惺相惜。在马洛眼中，特里行事风流洒脱，骨子里却是个极好的。
变故发生在一个深夜，特里突然登门，要马洛送自己离开这座城市，因为他的妻子死了。出于侦探敏锐的直觉，马洛并不打算多问多听，只利索地开车送特里去了车站。
这是马洛对特里的第一次告别，一个或将永久背负“弑妻”罪名的酒友，应当是回不来了的。这是一场束缚在法理之下的生离。
特里离开之后，马洛一时之间成为众矢之的。为什么要帮杀人犯逃离？杀人犯到底去了哪里？马洛是帮凶么？
仅一夜之间，似乎所有人都坚信了特里一定是凶手。他们还为这桩凶杀案编了一个合理的动机，酒醉的特里回到家，在男人自尊心的驱使之下，残忍结束了那个浪荡女人的生命。
可即便如此，侦探马洛仍没打算放弃为好友翻案，他相信那个在他心里纯善的特里，没有其他任何理由的，完全不相信特里会冲动杀妻。可他越是认真，越是被明里暗里的势力所阻挠。
真正让马洛决定不再追查的，是特里突如其来的死讯。据说，特里是在一家旅馆开枪自杀的，还留下了一封所谓的遗书。
这是马洛对特里的第二次告别，和已经不再鲜活的一条生命。特里，真的回不来了。这是一次意料之外、情理之外的死别。
马洛的生活还在继续，点螺丝起子，接琐碎的案子。
直到，一位美丽的女士艾琳找上门，请求马洛帮忙找寻自己失踪的丈夫罗杰，是个知名作家。马洛变得忙碌起来，费了一些精力和时间，却没有任何悬念地找到了那个男人，并送回了家。
看似已经翻篇的故事，正式拉开序幕。
罗杰回家之后没日没夜的酗酒，甚至有一次醉酒摔下台阶昏阙，还是艾琳喊来马洛帮的忙。罗杰想要自杀，艾琳是这么告诉马洛的。一个被读者给予厚望的艺术家，沉迷酗酒写不出来作品，想要自杀似乎也是合理的。可事实真就是如此么？
还没等马洛理清头绪，在一个安静的、看似普通却暗潮涌动的一天，罗杰真的死了。一把枪成为了罗杰自杀的证据，在和马洛共处一室，再无旁人的情况下。艾琳迟疑却坚定的把责任推给了马洛，马洛有了嫌疑。
马洛回想起艾琳曾和自己的对话，想到了那个她曾经的爱人，想到了被特里杀害的妻子，想到了特里。一个有些巧合的猜想在马洛的脑子里疯狂叫嚣。马洛找到艾琳，追问一二之后，艾琳自杀了。艾琳的死，和马洛有关，却又好像完全无关。
艾琳留下了一封书信，被收进了警察局，再被马洛知晓，就此，一段封存已久的记忆终于被开启。
艾琳在和罗杰结婚之前，有过一个奔赴战场而亡的爱人。在漫长的等待无果中，艾琳成为了罗杰的妻子，无关风月，因为酒精、美色和生存。日子一天一天过，如此这般也还算安稳。
偏偏一次偶然的酒会上，艾琳却再次见到了曾经的爱人，是那个被唤作特里的男人。那个理当年纪轻轻死在挪威，成为自己献给死神的恋人的年轻男人，居然成为了其他女人的丈夫，满脸写着虚伪、贪婪、甚至下贱。
该怎么去形容艾琳认出特里时的心情呢？
就像是一个浓妆艳抹、穿着超短裙的靓女，终于可以从开着超低温空调的车内下去，拥抱太阳细细温存，却不想被迎面而来的一股热浪拍反了胃。是期盼成真，却又恶心至极。
往事随风，流云苍狗，旧时的少年志气、两情相悦，终究是败给了时间，变得破败不堪。
更令艾琳难以接受的是，自己的丈夫罗杰，居然也被那个恶心的女人勾搭了去。旧爱、新欢的双双背弃，却是因为同一个女人，叫艾琳如何能不妒怒？是的，艾琳杀了特里的妻子，杀了罗杰，也杀了自己。这个和特里做着类似的事情、却无法接受后来的特里的女人，用自杀拒绝了这个虚伪的世界。
如果故事在这里戛然而止，断称不上是一本令人难以忘怀的小说。故事的高潮部分，由特里回归推动。
在马洛终于为“好人”特里求得一个清白之后，特里居然回来了。变了面容、变了装扮、变了心，一如当年离开艾琳后再回来时一样。
望着眼前已然陌生的男人，暂且还称他为特里吧。马洛有了和特里的第三次告别，一次生离，一次死别，一次灵魂的走散，这是马洛的最后一次告别。
此后陌路，再见也无须告别。
我不止一次自问，如果马洛能预见之后发生的故事，他还会不会接下艾琳的案子？可想来想去，似乎答案只有一个，会。马洛永远不会选择自欺欺人。
漫长的告别，往浅了说，在讲马洛的友情，在讲艾琳的爱情，在讲罗杰的爱与愧。往深里说，在讲人与人的走散，在讲人与光阴的不和解。
借用一句网络烂梗，“常有人说我变了，却没人知道我经历了什么”。在漫长的岁月里，我们总是在不经意间完成了一次次告别。
告别自己。
告别一块冰糖就不再哭鼻子的3岁，告别终于第一次放学自己回家的7岁，告别穿小裙子被染上了红色却捂着屁股不敢吭声的13岁，告别听见一个名字就会脸红的18岁……
告别其他人。
告别脑子里满是江湖义气、没有老婆孩子、没有房贷车贷的兄弟，告别说话铿锵有力、还没有生出白发的爸爸妈妈，告别打着招呼却不知道对方姓名、还没成为彼此最重要的人的他/她……
告别过去、告别此时此刻……
希望我们都能在需要的时候好好告别，有些故事来得及正式结束，也是极幸运的。
插个自己的小故事。当年，和自己约定读完这本《漫长的告别》再分手，却在分手后许久才读完这本书。巧的是，读完这本书的我，有着马洛告别特里时一样的坚定。
