《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒
说一句再见,就是死去一点点。
生命的悲剧不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和鄙俗。
壹
如果要理解故事,对人物必须有个交代。这样,复述故事的时候才会有血有肉,不至于满篇你我他。
人物1: 菲利普·马洛
一名私家侦探,也就是书中的我。
人物2 特里·莱诺克斯
从事电影业的废柴,嗜酒成性,混迹
于好莱坞。
人物3 艾琳·韦德
罗杰的妻子,在罗杰失踪后找到私人侦探马洛,帮忙寻找罗杰。
罗杰·韦德
一个畅销书作家,备受出版商偏爱,写了一些自己都不敢看的低俗小说,擅长写性相关主题。
西尔维娅·莱诺克斯
,特里法律上的妻子,哈兰·波特
的小女儿,一个生活放荡、有钱的女人。
琳达 ·洛林
西尔维娅的姐姐,哈兰·波特
的大女儿。
兰迪·斯塔尔
是特里在军队里的老熟人。在拉斯维加斯,管理一家大型俱乐部(水龟俱乐部),一半是黑道人。
门 南 德 斯
特里在部队中的另一熟人。 “你 叫门 南 德 斯。 道上 兄弟 叫 你 门 迪。日落商业街是你的地盘"。
霍华德·斯潘塞
罗杰·韦德签约的出版社代表。
贰
人物介绍很重要,但是故事的发展更重要,我要从故事的开头,讲到结束,引用作者的原话是无可厚非的,这样才能更加的突显作品,做一个好的过渡。
我第一次瞅见特里·莱诺克斯是在舞蹈家俱乐部的舞台外,他喝醉了,坐在一辆劳斯莱斯银魂里。
马洛和特里是在他醉酒被妻子抛弃、无人照看的情形下相识的。马洛带他到自己家,让他醒酒,之后的日子也是偶尔一起去酒吧。特里去维加斯找兰迪·斯塔尔谋生,马洛在金钱上帮助了他,之后收到了他和西尔维娅复婚的消息。突然一天5点清晨,特里到了马洛家,要我送他到蒂华纳,赶十一点的飞机,他手里拿着一把枪。马洛能看出特里是有事,肯定是犯了罪,但是以职业嗅觉,不去让特里解释,直接送他到机场。在登登机的时候,特里重申了一次,如果你要留下我,这就是最后的机会。马洛没有做什么,让他顺利潜逃。
在马洛送特里出境后,警察找上了门,告诉特里杀死了他的妻子,需要他提供特里的去向,但是马洛什么也不说,最后被关押在警察局,并受到了警察的逼供和折磨。特里最后自杀,留下告白书,这让马洛免于法律处罚,恢复自由身。马洛还是不相信特里杀了他的妻子,但是法院已结案。
“酒精就像爱情,”他说,“第一个吻是魔法,第二个是亲密,第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。”
叁
罗杰·韦德已经有好几本长篇畅销小说,在最新的小说中遇到了点困难。出版社代理霍华德找到马洛,需要他帮助罗杰完成这部作品。罗杰的作品用自己的话说,就是自己都不敢看的垃圾,但是好多人还是很追捧。罗杰失踪了3天,马洛找到他带他回家,之后像朋友、客户一样相处。在帮助罗杰的过程中,接触到了罗杰的妻子艾琳·韦德,并对她产生了爱慕,只是“发乎情,止乎礼”。
随着和罗杰的接触越多,发现罗杰和特里的妻子西尔维娅有关系,并且很可能罗杰就是真正的凶手。罗杰自杀的时候,只有马洛一个人在身边,艾琳诬陷罗杰是被马洛所杀。马洛再次成为了嫌疑犯,好在这次法医给出的结果是自杀,马洛又躲过一劫。
马洛把前后事件联系起来,找出了艾琳才是杀死西尔维娅和罗杰真正的凶手。法院对罗杰认定为自杀,就结案了。马洛搜集证据,并且让霍华德做为证人,直接找到艾琳,揭穿艾琳的罪行和身份;艾琳其实就是特里服役时的妻子,由于特里在挪威的某次行动中失踪,才嫁给了罗杰。应错阳差,特里和艾琳在这里相见,他已是西尔维娅的丈夫,而自己也是别人的妻子;艾琳发现西尔维娅和自己的两个心爱的男人都有关系,痛下杀手,杀死了她。罗杰对自己的不忠,也杀了他。
马洛揭穿了这些情况后,艾琳服用大剂量安眠药自杀了。并留下一分书给霍华德。
医生上次开给我的杜冷丁还剩四十六粒,我现在打算全吃掉,然后躺在床上。门锁好了。用不了多久,我就无药可救了。霍华德,希望你能明白。本人在此写下的是临终遗言,字字属实。我没有遗憾,只可惜我没逮住他们两个在一起,同时杀死他们。我对自称特里·莱诺克斯的保罗也没有遗憾。他是我爱过并与之结婚的那个男人的残余空壳。他对我来说毫无意义。他从战场上回来后我只在那天下午见过他一次,刚开始我没认出他。不过后来我认出来了,而他立刻认出了我。我被死神夺走的爱人,他应该早早死在挪威的冰天雪地里。回来的他是赌徒的朋友,有钱娼妇的丈夫,一个被娇惯和宠坏的男人,过去或许还搞过歪门邪道。时间让一切都变得低劣可鄙和充满遗憾。生命的悲剧,霍华德,不在于美丽的事物过早衰亡,而在于它们变得苍老和鄙俗。这种事不会发生在我身上。永别了,霍华德。
肆
马洛把艾琳的这份遗言登到《日报》,是对当地警局和检察署草率结案回应,也是让西斯科·马约拉诺斯
现身的一把火药。公布这信息让马洛成为狩猎时那只可怜的山羊,猛兽随时都会扑向他,把它撕碎。门南德斯就是这其中的一只猛兽,扑向了马洛,让他受到了身体的伤害,好在警察伯尼
的及时出现,才撬开门迪这只猛兽的獠牙,从中解救出马洛。
西斯科·马约拉诺斯作为一个特里自杀的目击者,又是特里委托寄信给马洛的人,详细的给马洛复述了特里自杀的情形。马洛,作为一个私家侦探,根据对细节的观察和推理,认为特里·莱诺克斯并没有死,并认定西斯科·马约拉诺斯就是特里本人;他承认了自己就是特里。
“你深深打动过我,特里,用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了,朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了,那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
结
《漫长的告别》 故事很精彩,有很强的代入感,不知不觉中,自己就成了那个马洛,觉得特里不是凶手,心中有一个声音,特里还活着,活在另一个世界里。直到揭穿艾琳的身份后,觉得特里死的好冤,就如罗杰·韦德缩写,一个好人为我而死。
特里和马洛相见,马洛说你就是西斯科·马约拉诺斯,我们刚刚认识,过去认识的你,和你道过了再见。“别了,朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了,那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
一直没有理解马洛不去维持和特里的友谊,即使你现在人站在我们面前,你有不同的名字,你已经不是前的你了,由于你的懦弱和逃避,又让无辜的人丧生。突然看到村上春树的一句“当你穿过了暴风雨,你就不再是原来的那个人。”
,觉得对马洛的态度有点理解了。其实这也就是我们的生活也是这样,过去的就过去了,我们就应该对过去的不幸与苦难告别,把美好留在心间。
~完
写于2019.1.5 (1月份第一本)